image.png
小时候，我总以为父亲天生不会笑。他的脸像一尊被岁月侵蚀的雕像，嘴角永远紧抿着，仿佛稍一放松，生活的重负就会从那里倾泻而出。记忆里，他干活回家的第一件事永远是先点一支烟，在缭绕的烟雾中闭上眼，却从不见他真正舒展眉头。
直到这一年，当我在工作和事业极度困难的时刻，才真正读懂了他沉默的每一个瞬间。
清晨六点的闹钟，父母日渐增多的白发，每天诸多的开销支出——这些琐碎构成了生活的全部。我开始明白，父亲不是不会笑，而是他所有的力气都用来支撑这个家了。笑需要松弛，需要放心，需要有余裕，而他的世界里没有这些奢侈。
如今，当我同样在深夜里对着窗外发呆，在邻居面前强撑体面，在家人面前掩饰焦虑，我终于懂得：父亲那些没有笑容的岁月，恰恰是他最深情的守护。他把本该用来笑的力气，都化作了为我们遮风挡雨的屋檐。这份沉默的爱，比任何笑容都更沉重，也更珍贵。
在这个笑容可以随意伪装、轻易发布的时代，我反而更怀念父亲那种近乎固执的严肃。那是一个男人用尽一生写的无言情书，直到我也成了执笔人，才读懂字里行间全部的爱与担当。
