上世纪九十年代，我第一次听说“巴马”这个名字，是从一位做饮品开发、刚从南方考察归来的朋友口中。他滔滔不绝地讲了许多关于巴马的见闻，但在我脑海里留下印记的，只有“水好”这个模糊的概念。当时甚至误以为巴马是某个遥远的异国他乡。岁月流转，我才慢慢知晓，巴马原是广西河池市下辖的一个瑶族自治县。近年来，随着“长寿之乡”的名声被愈炒愈热，我才真正意识到，这里竟是中国百岁老人比例极高的神秘地域。然而，彼时心中留下的印象，依旧是“山长水远，与我无关”。不曾想，二十余年后的今天，我竟会慕名而来，亲身踏上这片土地。
在百色市区用过午饭后，我们驱车经城东大道转入百色大道，穿过田阳区，拐上了323国道。下午三点四十分，车子驶入巴马地界，随即换行243国道。一路行来，满目苍翠，山峦如黛。除了自然风光，最显眼的便是沿途的新村新街——许多新盖的楼房都挂上了“民宿”的招牌。路旁随处可见散步或聚堆闲聊的老年人，空气中弥漫着一种闲适而又略显拥挤的生活气息。路边的树木开着繁密的紫色花朵，形似香港的紫荆，用手机一查，方知是“洋紫荆”，亦称羊蹄甲。沿途的村寨名字也颇有意思，多带有“屯”字，如拉架屯、能瓦屯、那同屯、那田屯、坡漂屯、袍屯、巴盘屯等。这让我恍然，原以为“屯”是东北独有的地名，未料在南方腹地也如此普遍，不知这南北之“屯”在历史长河中是否有着某种隐秘的牵连？此外，如甲篆镇坡月街、那拉路等地名，则明显带着浓厚的少数民族文化特征，更添了几分异域风情。
在好奇与张望中，导航提示距“百魔洞”不到一公里的一处山沟里有露营地。山路渐窄，路标显示为“百么村”，不禁让人联想，“百魔洞”之名是否便源于此村？车子下到沟底，在一片由梯田平整而成的营地上停了下来。营地大体保留了原有的梯田格局，只是地面铺了碎石，地畔成了天然的围墙，大门两侧用砖砌了矮墙。一位矮个中年男子（似是老板）见我们到来，快步上前指挥停车。营地已停满了各式房车与床车，挤挤挨挨，除了中间一条窄道，几乎难觅空隙。这阵势，比之前在云南巧家见过的营地还要拥挤几分，车贴着车，帐篷与围栏紧挨，过日子的家什都堆在了一起。
见有新车入营，先到的旅人们颇为热情，纷纷帮着寻找空位。最终，在老板的协调下，我们的电车紧挨着一辆河南牌照（豫Q）和一辆南宁牌照（桂A）的车停妥。几位邻居好奇地围过来打量我们的电车，老李不顾舟车劳顿，耐心地介绍、演示起来。我则赶忙去找卫生间，随后洗手做饭。待就着暮色将烙饼、米粥和拌菜吃完，营地已迅速沉寂下来。山洼里的阳光退得极快，天色一暗，四周便只剩下寂静。其他车里的旅人也异常安静，这是出门在外常有的默契。然而，令我心中隐隐不安的，是营地两侧高耸的悬崖。白天可见山顶树木稀疏，山腰岩石裸露，总担心会有碎石滑落。今夜无月，也无路灯，只有从车窗帘隙透出的零星微光，映照在穹隆般的山影上，显得格外幽暗，甚至有些阴森。躺在车中的窄床上，思绪纷飞：巴马究竟是个怎样的地方？这些千里迢迢而来的人，到底在追寻什么？旅居于此，真能获得长寿的密码吗？……带着这些疑问，不知何时沉入了梦乡。
唤醒我的，是车外熟悉的河南口音。起身坐在床上，拉开窗帘，看见那对河南牌照的夫妇正在车边做饭、闲聊。他们的豫西方言我竟能听懂大半，一是同属北方语系，二来我幼时也常听长辈讲类似的口音。我们的早餐很简单，更多的时间是在与左右邻居聊天。那对河南夫妇来巴马已半年有余，一直住在这个营地，他们是“候鸟”式的旅居，每年夏天来，春节前回去。旁边桂A车的主人是一位精神矍铄的七旬老汉，说着带口音的普通话，他是带着年迈的母亲来的。老人坐在轮椅上，目光怔怔地望着对面的山顶。我们还未用早餐，老汉已准备推着母亲去百魔洞“吸氧”了。紧挨着他们的是一辆湖北（鄂A）牌照的房车，车主是一对退休教师，衣着整洁，举止斯文。太阳还未完全升起，他们已将昨晚蒸好的黄精摊晒在筛蓖上，动作娴熟，神态安详，仿佛置身自家院落。我好奇旁观，得知这黄精需反复“九蒸九晒”，工序繁琐。当我脱口而出“麻烦死了”又觉失礼时，他们却笑道：“在这里，时间不就是用来慢慢打磨的吗？”营地里还有来自河北、东北、贵州、江苏等地的车辆，清晨的忙碌中夹杂着简易卫生间的关门声，估摸这山洼里聚集了不下百人。
山洼里的气温全由太阳主宰。日出前，山风凉意侵骨，需穿厚衣；太阳一露头，便得赶紧脱去外套。从营地步行至百魔洞仅需一刻钟。作为巴马的核心景点，百魔洞入口处即可购票检票。我凭手机购了老年票（60岁以上优惠，每张42.5元）。穿过十几米的狭长通道，迎面是一尊金色的菩萨立像，慈眉善目，俯视众生。菩萨右手指缝间有清泉流出，注入下方的石盆。想必这便是传说中的“长寿泉”了，见有游人接水洗手或灌满瓶桶，我们也决定出洞时再接。
我曾游过桂林阳朔的溶洞，导游说广西多暗河，洞洞相通。但百魔洞的规模与气势，仍让我震惊。这里被誉为“天下第一洞”，不仅是喀斯特地貌的奇观，更因极高的负氧离子与独特的地磁环境，成了养生者的“圣地”。一进洞，我便下意识地深呼吸，试图将那“仙气”纳入肺腑。巨大的洞厅抬头可见天光，光柱透过天坑洒在层层石台上，那里坐满了、躺满了人。据说有些石台是“专座”，属于买了月票或年票的常客。我们这等散客，只能寻空处暂坐。闭目养神许久，除了清凉，身体并无特异之感，问老李，亦是如此。或许，这种“疗愈”本就是潜移默化的吧。再往里走，便是所谓的“磁疗区”与“水晶宫”。钟乳石在灯光下流光溢彩，如入幻境。我们边走边看，曲径通幽，竟不觉疲惫，空气清新，心情也舒畅，随手拍下几张奇石照片。
全程转下来，不过一小时。老李在泉边接满一桶水，我们便无甚留恋地出了洞。洞口两侧的石凳上坐满了人，多是神色疲惫或面带病容的老人。洞前的公路更是喧嚣如市集：行人、摊位、车辆混杂。卖山货的、做按摩的、理发的、推销磁疗产品的……叫卖声此起彼伏。车辆艰难穿行，轮椅、摩托车、三轮车、小轿车互不相让。路的一侧，便是碧如翡翠的盘阳河——巴马的母亲河，长寿带的核心。在这熙攘混乱中瞥一眼清澈的河水，心情才稍稍平复。驶离这拥挤路段，回望百魔洞口那幅人头攒动、众生百态的景象，俨然一幅人间“求生图”。
我们的营地位于相对偏僻的山沟，但从这里步行十来分钟，便可到达居民小区，有市场可采购日常用度。回程时，我们看到了百魔洞景区的正门服务中心，才恍然自己来时走的是“后门”。
查阅资料得知，巴马瑶族自治县成立于1956年，其名源于壮语“山形似马”。这里每10万人中百岁老人比例高达30.98位，居世界长寿乡之首，拥有百鸟岩、水晶宫等景点，1991年被认定为世界长寿之乡。除了自然景观，当地还打造了仁寿源等文化景区，以及红军旧址等红色景点，民俗与美食亦丰富多彩。
如今，高铁与高速已让巴马不再遥远。此次偶然的造访，或许只是一次试探。看着那些在此长居的“候鸟人”，我不禁思忖：未来是否也会像他们一样，择一隅而居，喝盘阳河的水，看这里的云，在这片追求长寿的热土上，与五湖四海的生命结缘呢？
《南方行之十八：巴马行思：从百魔洞到“求生图”》2025.12.11
