血流在土地上会盛开鲜花吗

在近期的阅读中,有两本书是和地方史有关联的,一本是景军的《神堂记忆》,一本是罗威廉的《红雨》。在阅读这些关于原野调查或者是地方史写作中,就更能体会历史的残酷。


黄仁宇的大历史观曾经影响过我一段时间,大历史观的建立必须依赖与长久的时间分析,在漫长的时间中,所有人的命运都成为历史观的牺牲品。

而在阅读一些原野调查或地方史中,地域范围的缩小,人的命运就特别凸显出来了。在阅读以上两本书时,需要注意的是副标题,景军关注的是家族的记忆和文化,而罗威廉关注的一个县域七个世纪的暴力史。唯独不同的是,景军的写作延伸到二十世纪末,而类似罗威廉的写作始终停留在二十世纪中叶(1949年之前)。在很多陈述中国近代史的写作中,1949是一个奇怪的年份,这一点借助于黄仁宇的《万历十五年》结尾语相当的应景:1949年,是普通的一年,有人身败,有人名裂,有人身败兼名裂。

从个人的阅读经历中,也能明显感受到:1949是割裂的一年,之前的嘈杂在之后变成沉闷与万马齐喑。

在阅读这些地方历史中,更能感受到大历史对于家族命运以及个人命运的左右。个人的沉浮在地方上可能更多的会遗存在人的记忆中,在历史的洪水冲涮中残喘。所以这些地方志史和个人历史在阅读时,更能引起不断的猜想。这一点,我称之为大历史的边缘。

在地方志史中,往往来的比大历史更加残酷,因为涉及到具体的家族和个人,那些血脉浸润的故土时不时变得面目狰狞,像一头猛兽般嗜血如命。

我在初初接触到《读书》时,印象最深的一篇文章是《五月的鲜花》,也是通过这篇文章,我开始阅读《读书》杂志。可是后来我再 也找不到这篇文章了。

在地方上,历史的进程与时间的变化特别的缓慢,正如土地一样,春耕秋收是一季的时间周期,血养护的土地,不会滋养鲜花,只能产出食粮,所以田园牧歌只是一厢情愿。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 214,233评论 6 495
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 91,357评论 3 389
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 159,831评论 0 349
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 57,313评论 1 288
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 66,417评论 6 386
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 50,470评论 1 292
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 39,482评论 3 412
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 38,265评论 0 269
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 44,708评论 1 307
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 36,997评论 2 328
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 39,176评论 1 342
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 34,827评论 4 337
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 40,503评论 3 322
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 31,150评论 0 21
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 32,391评论 1 267
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 47,034评论 2 365
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 44,063评论 2 352

推荐阅读更多精彩内容