各种颜色的外卖小哥点缀了济南的街头，他们车后座的箱子里藏着神秘的礼物，就像是圣诞老人一样四处奔波。火热的阳光拥抱着一切可以触摸到的物体，将它的热情洒在干燥的空气里。我躲在树荫下悄悄前行，视野里各种颜色的闪光来回穿梭。我总是感到兴奋，看到自食其力的人儿绽放英姿。

我曾走在四点的灯下，内心的忐忑跟随树叶的摇摆，望不见黎明的降临，唯有耳边的风声催促着焦急的脚步。当我拐过一个街角，看到了亲切的一幕，橙红色的身影正在低头清扫，他身后的小车安稳地挺立。我的心瞬间温暖踏实了起来，走的步子也更加沉稳，是可爱的人儿让城市更加温馨。

我在祝甸宿舍住的时候，就经常点外卖。由于我的宿舍在操场东边不好找，需要给小哥好好指路，有时我也会走到操场南边去迎接。见了小哥我总会聊两句，有时还会问问工资情况，有一个小哥说想多干就多干几趟，挣得差不多了就可以休息休息。还有一次，小哥递给我饭菜后，接到一个电话，是他的小伙伴问他的工作情况。“啊？我早不在那儿干了，我跳槽了，到美团了。”看到小哥自豪的表情，我心里也很开心。

我一直问自己，现在除了教教书，还有没有其它技能养活自己。好像没有其它技能了，只有一点力气，搬砖还行，就是太辛苦，送外卖倒是可以考虑。我跟隔壁刘老师讨论起外卖的情况，赞叹着外卖给中国增加了多少工作岗位。人们有需求点个外卖，小哥们凭体力挣得一点工资，完美。如果是在国外，估计跑腿费高得不行，国外的人力太贵了。还是我们这里生活便利，天朝特色。

过年回家的时候，我的表姐夫跟我谈论着他在农闲时做装卸工的事，说着他的手受伤了，要耽误一些时间了。我听说我们县城的外卖也很火爆，便劝他可以考虑送送外卖，更加省力一些。也许对他来说，装卸货物更加简单，他有的就是力气。他所担心的是如何跟人打交道，如何记住这么多的小区路线。他还担心自己的手机太旧了，反应太慢了，要换新手机，还要换新的电动车，这些立在他前面的屏障让他望而生畏。我只能劝他以后可以考虑考虑，还是值得尝试的。

我在宿舍住了两年就搬到新家了，在家里不愿意动弹的时候也点点外卖。开始的时候我会盯着屏幕上小哥的头像，看看到了哪里，什么时候会到我这里。等送到以后，我总会说声谢谢。我发现自己有很多事情都做不了，谢谢还是会说的，至少给他们一个精神上的鼓励。这也是我轻松就能做到的，有不花钱而收买人心的嫌疑。有的来晚了十多分钟二十多分钟，一开门就要道歉，慌张的面孔渴望着谅解，他们的话还没说完，我就诚挚地说声谢谢，然后接过饭菜。

开始的时候都是我在美团里点接收，后来总是忘，当我想起的时候发现他们已经自己点了接收。这样我以后就没有点过接收，让他们点就行，省心省力。有一次，我盯着小哥的头像估摸着到了楼下了，结果突然地图没有了，显示订单已完成。我有点儿发懵，这是怎么回事，难道送错地方了吗，这可是大事啊。过一会儿我听到了敲门声，小哥来了。后来我就不在意了，只要能送到就达到了我的目的，提前点接收对我没有影响，对小哥还是有好处的。

我喜欢吃包子，山大附近的宅记包子铺做得很用心，包子很好吃，像我这种胃不好的人吃了也很舒服。有一种农家大包，是用少量韭菜、较多粉条和切块的肉包成，煮得火候大，肉很软，吃起来满嘴飘香，胃口大开。

有一次我点了七个农家大包，为了起步价，为了省配送费，为了满减，我都是一下买两顿的。送来后，我迫不及待地吃起来，胃口也在满怀期待。结果我越吃越有怨言，这怎么是它的招牌大素包。这种包子胃口差很多，可以在吃了两个肉包的情况下补个素包。我想是拿错了吧，一个也不要紧，等我吃第二个的时候，又是大素包。我受不了了，把剩下的几个全掰开小缝看看，结果只有一个大葱肉包，其余的全是大素包。

我开始担心起来，如果只是这一次，我也可以接受，但是如果下次还是这样呢，我得给店里打电话。我拿起电话拨过去，有人接了，我把情况描述了一下，她连连道歉，说是两个新来的可能不太懂，看错了牌子，想听我的补偿意见。我说我经常在你们这里买包子，包子很好吃，以后别给我弄错了，这两个新来的不用太责备他们了，这次就这样吧。

后来果然没有出过错，也许是我的电话起了作用。忍气吞声并不都是好事，有时需要表达出自己的意见，别人才会重视我们。

七夕的那天，我又在这家买了几个包子。我坐下来仔细看了看，包裹外边的美团订单上用蓝色圆珠笔写着“七夕快乐”，旁边还画着一朵花和几棵小草。