白色蔷薇缠上青灰房檐，藤蔓顺着木梁攀满整座房顶，簇簇素白缀在枝头，风过便落得满瓦碎雪。我倚在窗边，看夏风卷着花影漫过屋脊，灵魂便跟着风轻飘飘浮起，循着旧迹，去嗅那缕藏在花香里的腐烂气息，等着凛冬来时，被岁月彻底遗忘。
房顶是我曾最常停留的地方，木梯踩上去会发出吱呀的轻响，青瓦被晒得温热，风里裹着草木的清润。那时白色蔷薇刚抽新芽，细弱的藤蔓绕着房檐，她总爱坐在房顶的旧藤椅上，指尖捻着半开的花苞，素白的花瓣衬着她指尖的薄红。我们不说滚烫的情话，只是并肩看落日沉进远山，看流云漫过天际，看蔷薇从浅苞开成满房繁花，风把花香吹得满世界都是，干净得像未染尘埃的心意。
我以为这份干净会一直延续，像蔷薇年年岁岁攀援生长，像夏风岁岁年年绕着房顶。可人间情意从来薄脆，如同盛极的蔷薇，开得越绚烂，谢得越仓促。离别没有争执，没有眼泪，只是一个清晨，她带走了窗边的蔷薇枝，留下满房疯长的白花，和一段慢慢褪色的过往。
后来蔷薇依旧年年爬满房顶，开得愈发繁盛，可风里的香气渐渐变了味。花瓣落在瓦缝里，被雨水浸泡，慢慢发蔫、泛黄，最后融进泥土，散发出淡淡的腐气。那不是污秽的臭，是美好逝去后的颓败，是心意腐烂的余温，是过往被时光啃噬后的痕迹。夏风每一次掠过房顶，都把这气息卷到我面前，灵魂便不受控地沉进回忆，一遍遍描摹她的眉眼，一遍遍触碰那些碎掉的温柔。
我守着这满房蔷薇，守着夏风里的腐烂气息，像守着一具逝去的过往。白天在人间奔波，装作波澜不惊，夜里便任由灵魂随着夏风飘荡，在蔷薇花丛里捡拾回忆的碎片，任腐烂的气息裹住周身。那些未说出口的告白，未完成的约定，未留住的人，都在时光里慢慢腐烂，变成一缕若有似无的气，藏在蔷薇的根须里，藏在夏风的褶皱里。
秋意渐浓时，蔷薇开始凋零，花瓣落尽，藤蔓枯黄，房顶只剩枯瘦的枝桠，像伸在半空的手，抓不住一丝过往。等到凛冬降临，寒雪覆满房顶，枯藤被冻得僵硬，夏风彻底消散，连最后一缕腐烂的气息都被冰雪封存。
我的灵魂，终于在凛冬的寒风里，被世界遗忘，也被自己遗忘。不再有满房素白的蔷薇，不再有温柔缱绻的夏风，不再有蚀骨的腐烂气息，那些藏在灵魂里的回忆，被冰雪封存在房顶的青瓦下，再也不会被唤醒。
白色蔷薇曾开遍房顶，夏风曾载着灵魂游荡，腐烂的气息曾是回忆的印记，可凛冬一来，一切都归于沉寂。人间情意，大抵如此，盛时如蔷薇满房，败时如腐气随风，最终都在凛冬里，被彻底遗忘，不留一丝痕迹。我站在雪落的房顶，看着枯寂的藤枝，终于明白，有些回忆，唯有腐烂，才能安息；有些灵魂，唯有被遗忘，才能自在。
