我是爱花的。香的、不香的、绚丽的、朴素的、家养的、花市的、野外的……花中我最爱黄色的小雏菊，小朵小朵的，买上一大把，凑近有种淡淡清苦的香……
记忆里第一次看见菊花是在同学家，她家是一楼，一大片各色的花，她见我喜欢送了我几株，回家后老爸找出几个花盆就地种上了，后来养活的只有雏菊，越长越多，从花盆移到我家二楼的平台，每年都开出一大片的黄色花朵。
从那以后，不知不觉，老爸就可以种活各种花。故乡攀枝花市干旱炎热少雨，娇贵的香水玫瑰，喜阴的文竹，吊兰、还有每年盛夏香满一屋的茉莉……再后来，老爸还在阳台的花盆里种过葡萄，每年结一两串，种过地瓜、花生……花香果熟时，偶尔老爸会吹个笛子，拉个二胡。家附近街道边的空地，老爸还开垦出一小片地，种上红薯，有时周末老爸会带着我去松松土或者挖红薯，在我眼里，我的老爸是很能干的，我总是追在他身后……
家里孩子众多，生活清苦，随着书越读越多，我上了高中，上了大学，见识有钱有权的同学父母也越来越多，有时会暗自觉得自己的老爸土气，没有本事，心底有些看不起他，又自觉和老爸文化差异越来越大，青春期后和他越来越少讲话，而老爸识字不多，说来说去就是种花种菜，要不就是努力勤奋不偷奸耍滑的老生常谈。我觉得自己的苦闷、以后的理想，人生的惆怅他是不能理解的。家里的花开满了阳台，可是我再没有陪他去挖过花盆里的地瓜，摘过路边的红薯叶……
多年后，我回故乡，偶尔问起老爸，路边的地里你还在种红薯么？他淡淡地回答，市政改造地都被统一种上花草了。我姗姗地不知道说什么，两人间唯有沉默。这以后为了生计和理想，我漂泊他乡，少有回家，每次过年过节打电话时说话都是寥寥。直到老爸突然离世，我收到电话，回乡参加完葬礼我都有种不真实的感觉，心里一直空空落落的。再后来我更是少有回故乡，我感觉自己不回去，老爸似乎就还在那里等着我，永远地等着我……
然而有一年出差在贵州，快黄昏的时候在异乡的街道，在近暗的暮色里，转过街角突然看见一大片黄色的雏菊，我惊呆了，这灿烂的金黄似乎在暮色中一下子灼痛了我的双眼，我傻站在那里，一个人在大街上突然泪流满面，伤心地不能自抑。时光啊，在那一刻让我无处可躲。他种着花年年开却没等到我，我这些年的漂泊和变迁再没有一个人每年过年时会电话简单地问，回家么？吃的好么？不知道他曾怎样地期待过我，如同这夕阳下的黄色的小雏菊开放着，一如我小时候般开得灿烂，像那些时光都还在，只是那个被我百般嫌弃却可能是这世上最爱我的人再也不在了。我多想告诉他，我懂了很多事情，我还有好多话想告诉他，最重要的是，我是多么地想念他，爱他……
