1981年霜降时节
场景一：
那天中午，哈医大医院一间病房里，27岁的黑大中文系高材生王川，坐在岚儿的病床前，他双手紧紧握住心上人那只枯瘦如柴的手，岚儿已病重到说不出成句的话，她双眼含情脉脉又悲怨凄凄地死死盯着自己深爱的男人，好似要将他的面容刻印在自己的头脑里，而一生一世、生生世世都不会忘怀……
岚儿努力向前探了探头，王川赶紧俯下身，“答应……我，将我……安放在……太阳……岛上”王川不住地点头，“带……我，去坐……一次……火车，去……看一次……毛……主席”王川紧紧抱住自己的心上人，“用……一把……我的……骨灰，和着……颜料，再……为我……画……一张……像，求你……”没等话说完，岚儿就紧紧闭上了那双美丽的眼睛，再也不会睁开了……
场景二：
那天中午，南湖一家妇幼保健院里，一位20几岁的年轻男子在产房前焦急地踱着步，离预产期还有40多天，却因为孩子妈妈不小心的一跤而提前住进了医院，看着进进出出的护士，年轻男子不停地问着“大人没事儿吧？孩子怎么样？……”
产房的门开了，“生了，生了，母女平安……”随即，几个护士将大人、孩子一起推出产房，“辛苦了，老婆，快让我看看咱闺女，挺白的，就是不胖。”“早产，才4斤3两！”孩子的爷爷奶奶也赶到医院，“快让咱爹给孩子起个名儿吧！”“白白嫩嫩，精雕细琢，我看，就叫‘小玉’吧！”家里文化最高的爷爷推推他的老花镜说。
1984年深秋的一个晚上
场景一：
王川10岁的大儿子晓峰和小伙伴们在马路上比赛骑车，争强好胜的晓峰誓拿第一，就在他将要骑到马路尽头时，突然出现了一个扎着两条黑油油大辫子的阿姨，红色的头绳，穿一件军绿色大衣，一直在冲他笑，晓峰怕撞到她，便将车把歪向了路边，却不料摔进了路边的浅沟里，自行车重重地压在了他的身上，车链条和着黑黑的油渍在他的脚脖处留下了一道带血的印子，很疼。
晓峰回到家，跟王川说了这件事，说了他见到的那个阿姨，王川的心“咯噔”一下，脸色也骤然变得难看。那晚，王川没有吃晚饭，而是佯装身体有恙一直躺在床上，待全家人都睡去，他起身，拿出贮存的高粱酒，独自喝起来，有酒的原因，更有心情的原因，王川一边喝着，一边眼泪从眼眶中不断涌出来，只有他自己知道，晓峰口中的那个阿姨是谁，他的眼泪是为她而流，他郁结的心绪全是因为她……
场景二：
小玉妈妈骑车带3岁的小玉从娘家往回赶，小玉坐在自行车前面横梁的木质座椅上，跟妈妈“咿咿呀呀”地说着话。当路过村外的梨园时，小玉突然不说话了，像是睡着了一般，妈妈便小心地下车，用胳膊托着小玉的小脑袋瓜步行，好在没几步路就到家了。
小玉一直在睡，没吃晚饭，等到妈妈收拾完所有家务要睡觉时，她想让孩子喝点儿米糊，吃几片饼干，要不然一晚上不吃东西肯定会饿的，妈妈便轻轻地叫小玉醒来，可是，叫了好久，小玉就是不醒，而且，睡觉的状态很异常，与以往不同，妈妈便害怕了，于是，赶忙找来小玉奶奶。
奶奶在小玉身旁观察了半天，然后确定地说“小玉掉魂了”，而后就是责怪妈妈带孩子回家太晚，怕是沾上了什么不干净的东西。妈妈自责地不知所措。奶奶说：快请个仙婆来给孩子把魂儿找回来！
还没等妈妈起身，小玉“咯咯”地笑起来了，“我在这儿，我在这儿，快来抓我呀！”“孩子，你在哪儿？你在哪儿？”妈妈焦急地问。“我在梨园的大树后面呢，阿姨，你能找到是哪棵大树吗？”小玉闭着眼睛说。“在梨园，快，去梨园，拿上小玉一件衣服，把她的魂儿带回家。”奶奶吩咐道。
小玉爸爸拿起小玉的衣服就往梨园赶，到了梨园，一棵树一棵树地喊“小玉啊，你在哪儿？快跟爸爸回家啊……”找遍了整个梨园，小玉爸爸收好孩子的衣服往回赶。
爸爸还没进堂屋，就听小玉说“我在跟一个阿姨玩捉迷藏呢……”“什么样的阿姨？”奶奶问。“像照片上的妈妈一样，绿色的衣服，两条长辫子……”奶奶、妈妈都纳闷起来，是谁呢？一定找仙婆问个究竟。
1992年秋末的一个清晨
场景一：
刚上高三没多久的晓峰决定出去闯一闯，因为家里实在太穷了，父亲王川常年在外，妈妈一个人带三个孩子生活、上学太艰难了，作为大哥，他必须有所行动，虽然他成绩向来优异，不忍放弃学业，但，他不得不做出选择，去外面寻找自己的出路和想要的人生。
那天清晨，天刚蒙蒙亮，晓峰拿起头天晚上准备好的包裹，本想不辞而别，但又不忍心，于是，叫醒妈妈，跟她告别，妈妈不舍得儿子一个人出去受苦，但听了晓峰的劝解，她又无可奈何，便将20元钱塞进晓峰的包裹里，又让他等妈妈煮好几十个鸡蛋带在身上才觉得放心……就这样，晓峰踏上了寻找出路的行程。
那天清晨，晓峰迎着初升的太阳，走在那片他从未踏出的黑土地上，心中：有期待，也有不舍；有欣喜，也有惆怅……
就在一个土坳的转角处，晓峰遇到一个10来岁的小姑娘，翘着两条羊角辫儿，扎着红色的蝴蝶结，一件翠绿色的薄棉袄，衬得小脸儿越发白净……似曾相识，却真得不认识。
“哥哥再见！”小姑娘冲晓峰摆摆手。
“难道，她认识我吗？”晓峰心想。
还没等晓峰回答，小姑娘蹦蹦跳跳地转过那个山坳，就不见了踪影。
场景二：
那天是周五，上午第一节就是作文课，那是小玉最喜欢的科目，因为从小语言组织能力强，从三年级开始写作文，小玉的文章都被当作范文在全班朗读。上周的作文题目是《假如……》，小玉写的是《假如我有一个哥哥》，她期待着作文课上，老师还能像以往一样，说班上写得最好的是小玉的那篇文章，然后，让她在全班同学面前绘声绘色地朗读。
小玉在作文中写到，她经常在梦里见到那个哥哥，黑黝黝的皮肤、大大的眼睛、笑起来眉毛弯弯的……在梦里，哥哥还鼓励她好好学习，说将来他们一定会在现实中见面的。
同学们都笑她：想哥哥想疯啦？做梦都会梦到！但小玉却对她的梦境深信不疑，她觉得，迟早有一天，她会和梦中的那个哥哥见面的。
2006年初春的一个艳阳天
那天是“碧水湾”小区交房的日子，吃过早饭，新婚的小玉挽着老公的胳膊一起去收房，在物业门口，小玉一转身，便看到一个熟悉的身影，像极了她小时候梦中的哥哥，待他走近，确实是黑黝黝的皮肤、大大的眼睛、笑起来眉毛弯弯的……
其实，他也看到了小玉，初升的暖阳照在她身上，似乎笼罩上金灿灿的光芒，迎光里的小玉温婉而美丽，真像那个多年前在山坳里一闪便消失的小姑娘……
“我们好像在哪儿见过……我是晓峰，你呢？”
“我叫小玉。”
原来，晓峰和小玉将房子买在了一个小区，晓峰住1号楼，小玉住2号楼，晓峰在阳台上给花儿浇水，便可以看到小玉在厨房里忙来忙去。
有时候，小玉会在厨房听到晓峰和他老婆若隐若现斗嘴的声音；有时候，小玉会看到晓峰生气地拂袖而去，在楼下踱来踱去的身影；有时候，小玉会给晓峰发个短信，劝他好好跟老婆沟通，为了孩子努力把日子过好；有时候，晓峰会无意中说起“像你这样善解人意的姑娘不多了”；有时候，小玉会顺便转个弯，将晓峰的小女儿从幼儿园接回家；有时候，晓峰出差会顺便给小玉带一份当地的特产作为礼物送给她……
曾经，晓峰聊起过，他一直疑惑的那个阿姨，还有那个跟小玉特别像的姑娘；曾经，小玉也聊起过，她孩童“掉魂”时在梨园遇到的那个阿姨，还有小时候梦里的那个哥哥像极了晓峰。
难道，冥冥中，都是命运使然？
2014年寒冬的一个傍晚
转眼，晓峰调到京唐工作已经快5年了，小玉也南湖、京唐两地跑了快5年，这些年，晓峰和小玉的关系也早已悄然发生了变化，是的，就像大家猜的那样，他们在婚姻之外，深深地相爱着。
但是，晓峰不能给小玉婚姻，并不是因为他的婚姻多幸福，而是，晓峰的妈妈不允许，因为，晓峰妈妈年轻时尝尽了丈夫出轨的痛苦，她不允许晓峰也像他的父亲一样做对不起家庭的事，而晓峰是个极其孝顺的人，但他又感到非常对不起小玉，无法给她名分和尊严。
那天下午，深感歉疚、难以释怀的晓峰，带小玉到京唐最灵验的寺庙，希望能得到高僧的点化，告诉他，以后该怎么办？在那里，高僧告诉了他们一切，原来，是晓峰父亲王川去世时，将“抚慰岚儿”的强意识加到了晓峰脑海里，使他偶尔会遇到似曾相识的小玉；而小玉呢，与其说是被岚儿前世的遗愿所加持，倒不如说，她就是岚儿这一世的化身。
高僧说，晓峰和小玉的相遇，就是为了完成王川和岚儿上一世未了的愿，而如今，他们相遇了、相识了、相知了，也相爱了，而且是真心相爱那么久，王川和岚儿的心愿也该了却了。
从寺庙回到繁华的闹市区，已是华灯初上的傍晚时分，远远地传来那熟悉的旋律：
记忆它总是慢慢地累积
在我心中无法抹去
……
陌生的城市啊
熟悉的角落里
也曾彼此安慰
也曾相拥叹息
不管将会面对什么样的结局
在漫天风沙里
望着你远去
我竟悲伤地不能自己
那一刻，晓峰和小玉似乎都释然了，小玉说“谢谢你爱我，岚儿阿姨该满足了，我也满足了”，晓峰说“我曾经怨恨我的父亲对家庭造成的伤害，父亲过世多年后的今天，那份怨恨，已经荡然无存了。”
“好好生活吧，为了家，为了孩子。”小玉温柔地说，继而转身。
“让我做你的哥哥，好吗？”晓峰攥住小玉风衣的衣角，祈求的眼神，就像个孩子。
“嗯……”小玉使劲儿点点头，眼中盈满点点泪光，而她的脸，却灿烂地笑着。
