“年少不听李宗盛，听懂已是不惑年。”

“不对，应该是尴尬年”

（一）

上上周，我掉了四分之一截门牙。就在我咬下一块肉的时候，我发现我的牙齿空了一个洞，下门牙内侧断了半截。这半截牙齿是回到我身体里补钙去了还是彻底离开了我，我都不知道。以前还不知道牙齿是这样的结构，以为牙齿是实心的一块，坚硬无比，在这样有点囧的情况下，我又知道了一个常识。

幸好掉的是内侧，从外貌上来说，并不影响我的帅气。剩下外侧那半截牙齿，让我担心了一整晚，早早躺下床，水也不喝了。想象了无数次，它要是掉了，那会是多丑。

第二天一早，我便跑去了一个权威性特别高的三甲医院找了一个专家医生，花了100元的挂号费寻求帮助。

这是我第一次看牙医，我甚至不知道这样的情况会不会要拔掉我的整颗牙齿。专家姐姐把仪器伸进我嘴巴的时候，我也不知道为什么，就特别想我妈妈。如果妈妈在旁边，我就不用担心了，我妈妈会一直看着专家姐姐动手，也会守护着我的牙齿。

专家姐姐看我紧张的样子一直在笑。

“你的上门牙长得不够整齐和下门牙摩擦，时间长就把下门牙磨损了。没有蛀牙，纯属是机器用久老化了。我帮你补一块上去就好了，200元、300元、500元的材质，你要哪种材质？”

这种感觉就像去市场买个白菜，还能分个品种和等级。

“500的会不会好点？”

“会好点，但是你在门牙，所以一不小心吃东西的话，一样很快又掉，如果加上外侧掉了，那就只能重新给你镶上去一个假牙了。”

“500，我会小心的，一定会小心的。”

我的确很小心，从医院回来后的一个星期，喝热水怕它烫伤，喝冷水怕它冻伤，吃肉怕肉丝塞住牙缝，吃水果都怕它经受不住。但是也就是那一个星期，到了第二个星期的今天，除了不啃骨头，其他该怎么吃就怎么吃了。

我从来没想过会掉牙齿，当意识到这半截牙齿再也不能长回来，心里确实咯噔了一下。我用再贵的材料来补上去，也不是原来的牙齿了。不是小时候换牙，不是摔一跤或者咬什么硬东西，也还没到七老八十。

这是一件多么尴尬的事情啊。就跟00后应该叫我姐姐还是叫阿姨一样尴尬。

（二）

前段时间，有个很好的朋友跟我说，她以后再也没有爸爸了。她说出这句话的时候异常平静，平静得我有点恐惧。她说，都过去了，失眠了将近一个月之后，终于开始能睡得着了。怕妈妈伤心，所以连失眠也要闭着眼假装睡着了。

小时候只要伤心就可以放声哭，现在这样的年纪，还不能游刃有余地照顾身边的人，也不能心安理得被人照顾。

这是一件多么尴尬的事情啊。大人们把我们当孩子，我们把自己当大人。

想说点什么安慰她，但是也意识到语言都是苍白的。道理这么多，谁都懂。只是无论说什么，这个被她叫做爸爸的人真的不会回来了。我从来不敢想象当一个不能动、不能说话甚至连呼吸都不能，会是怎么样。更不能想象失去一个人会怎么样，连想一下都不敢想。我害怕这种满身的力气却找不到着力点的无奈。最无奈的不是求之不得，而是意识到彻底失去了，连求的机会都没有。除了时间和接受，我们都没有其他办法。

在微博上看到一个话题，什么时候你最想已经离开的人？有人说，一日三餐，朝九晚五，都不会有什么影响。只是当看到一个特别适合他的东西，拿起来又默默放下的时候特别特别想他。

（三）

“你知道人是怎么来的吗？”

“是用泥土，捏出来的。”

“对了，所以当人死了之后，就会回到泥土里去了。”

“就像妈妈的妈妈一样吗？”

“是的，就像妈妈的妈妈一样。如果有一天妈妈离开你了，你也要像妈妈一样，接受它。即便妈妈不在，还会有其他很多人陪着你，就像你现在陪着妈妈一样。”

这是我在公交车上听到一位年轻妈妈跟三四岁的小妹妹的对话。不知道小妹妹能不能听懂。这是我听到解释最好的版本，关于死亡，关于失去。

总觉得好像十八岁刚过完，刚刚成年，我还是祖国朝气蓬勃的花朵，什么都还是新的。于是每次都不厌其烦地纠正，请叫姐姐。这样也没办法掩饰我们引以为傲的90后标签，在暴露着90后将要从青年开始步入中青年的行列。以后还会步入中年、老年，然后回到我们原来最初的地方。

前20年在学校里学习，现在正是张开手收获的时候，却忘了世间平衡定律都通用。收获的时候也总会失去。我们可能会失去热爱的工作、失去喜欢的人或者失去生活的自由，但是我们不会再像小时候丢了一颗糖就可以又哭又闹了，因为我们在前20几年里知道了，生活不会因为哭闹停下来，它总归是美好的。那些失去的都在心里，但是一日三餐，朝九晚五，都不会影响。

原来我们都到了不想失去但是又不得不接受失去的年纪啊。