小时候，经常跟着爷爷到镇上的一家小剧院里玩耍。剧院不大，从中间的走道分开，右边是能容纳几十人的剧场，左边则是供人消遣的牌场，最里面有饭馆和商店，门口也有摆摊的商人在吆喝叫卖，俨然是一个休闲玩乐的好去所。来这家剧院的人们，大多是和爷爷一样的年纪，没有了年轻气盛的壮志，又不是迟暮之人的凄凉，在这小小的剧院里，扯着家常、消磨时光。
我愿意跟着爷爷去这家小剧院的理由，是因为可以吃到剧院门口小摊上卖的糖葫芦，以及剧院里面大屏幕上表演的皮影戏。皮影戏，是一项中国传统的表演艺术，表演者在幕后双手操持，用几根细长的竹竿，操控着纸片做成的小人，透过灯光照耀在幕布上的影子，配上古腔古调的曲乐，演奏出一幕幕生动活泼的画面。那个时候，小小年纪的我，混在大人中间，望着远方屏幕上投影出的纸人，在光与影的交汇处翻腾跳跃，像极了活蹦乱跳的人儿。
爷爷领着我来到剧院，先到剧院门口的小摊上给我买糖葫芦和烧饼，再到旁边的商店里买一包两块钱的长城牌香烟，然后爷爷和我走进剧院，来到座位上坐下。幕布上正在表演的是猪八戒背媳妇，我一下子就被吸引住了，认真观看着表演，爷爷则是离了座位，走到左侧的牌场，和三两好友玩起了纸牌。那个时候，我看到，爷爷和他的朋友，在这间小小的剧院里，抽着烟打着牌，在烟雾缭绕中大肆笑谈着。
爷爷讲起自己的童年，总是说那时候日子苦，家里没什么吃的，就去野外挖野菜野根吃，偶尔遇到个别野鸡则可以改善一下生活，那时候家里穷，爷爷没读过什么书，从小便跟着大人下地干活，养成了朴实无华的老农性格。
小时候，我放学回家，先与朋友在村子里玩耍，玩得兴起忘记了时间，这时，爷爷便会出来找我，他会到我时常与朋友玩闹的场所，重重咳嗽一声，声音高昂响亮、中正浑厚，一听到这咳嗽声我就知道是爷爷来了，我就会高兴地跑出去，和爷爷回家。
小时候，我体弱多病，经常是爷爷领着我去看病，在镇上的卫生所里，我的手上挂着点滴，爷爷买来稀饭或者馄炖，一口一口地喂我吃，打完点滴，我头脑发晕，爷爷背着我回家，迷糊间总觉得特别地安心。
小时候，我总是看到，爷爷牙疼得厉害，或是躺在床上直哼哼，或是坐在矮凳上干跺脚，或是对着舆盆大口大口地吐痰，爷爷的一口老黄牙已经掉得只剩下几颗，孤零零悬挂在嘴中，刺痛着爷爷的口腔，折磨着爷爷的神经，我看到爷爷的眼里有泪水划过，一个坚强的老农也抵不过岁月无情的侵蚀。
长大后，县城大变样，到处是高楼大厦，爷爷经常去的小剧院被拆了。那天，我陪着爷爷路过小剧院的旧址，那里不见了小剧院，不见了皮影戏，不见了来来往往的老人，不见了旧日的欢声笑语，而是新开了一家电影院，有年轻的男女进进出出，脸上满是笑意，只有爷爷一声叹息，扭了扭头，走远去了。
