前几天，骑着车子在田野里慢行，看到新建的楼房沿着路一排一排的，原先的村庄不见了。心中不免生出一些惆怅来。
村庄，过去叫村落，方方正正的，有着宽宽的护村河，房屋虽然破旧，有些是砖土结构的，但错落有致，村民们日出而作，日落而息，一年四季始终洋溢着快乐祥和。村头有老井，村中有饭场。早中晚，炊烟袅袅。农闲时还有说书的艺人，晚饭后或搬墩子，或席地而坐，说书人口若悬河，听书人如醉如痴，一唱就是大半夜。如今这些都不存在了。
现在所谓的村庄，不过是一个名字而已。房子象一幢钢筋水泥墙，长长的站在道路两边。既没有护村河，也没有围墙，清一色的钢筋水泥。房子的结构模式是统一的，室内的装修有时也是一样的，甚至室内住的人，生活节奏也是一样的。一般住的是一对年轻的夫妻，他们不是看手机就是看电视，离开手机和电视，他们好像就没有着落似的。孩子一般有爷爷奶奶或者外公外婆带。 不见了袅袅炊烟，消失了村庄内的吃饭场，生活节奏变快了，住房虽然宽敞明亮了，但逢年过节，老是有一种缺点什么的感觉……
如今的村庄，空掉了许多房子，那些房子都很荒凉，失去了往日的生气，瓦楞上长满野草，门窗紧闭或倒塌。屋外台阶上长着一些矮小的灌木并爬满藤萝，有鸟儿在密匝匝的叶片中筑巢，它们很自在快乐地飞扬啼叫。
屋前的那些路都荒废着，没有人迹，外面的人根本找不到路，也看不见路。随便走进一所空着的房子，推开门，扑面而来的是一股冲鼻的霉味。门楣上盘着的蛛网，随风飘落在手臂上和脸上，黏糊，阴冷。屋内充满灰尘，那些老旧的饭桌、木椅、灶台和碗柜，倒着，歪着，腐烂着，在厚厚一层尘埃中被定格在寂静的时空里，陷入某种深不见底的往事的回忆中。灶台里还遗留着主人生活的余烬，不过已经板结、凝固了。有些木柴还未燃尽，半截塞在灶膛里，壁虎在上面溜来溜去，千脚虫在风箱边打洞筑巢。半露的灶膛门，像油画《呐喊》中那个光头人极力张开的嘴，样子夸张怪异，却永远没有声息。
锅上的木盖已经半朽，用手一提，便有一片片木条掉进长满红绿锈斑的铁锅里。铁锅静卧在灶台上，再也听不到与锅铲碰撞那诱人食欲的声响，再也不被烈焰烧烤，再也不被生活的酸甜苦辣腐蚀与损伤。它就像一个沧桑已过的垂暮老人，一切都放下了，一切都与自己无关了，只在接近虚幻的时间和空间里慢慢被氧化、锈蚀，然后残骸坠落尘埃，化作一滩铁锈而还与自然。
有一些农具或靠在墙壁上，或歪倒在布满青苔的屋檐下。挂在壁上的是犁耙和锄头，还有破旧的斗笠。木犁锋利的长犁铧已经锈坏，锈斑一层层堆积着，像饱经沧桑的人脸，让人看起来有些伤心。
所有的农具或许都是有记忆的。墙壁上的那把短锄曾经将农事一次次刻写在季节里，讲述着土地与农民的细枝末节。锄头是农民用来在田野书写收获的笔，艰苦、具体将长长短短的一生写进泥土中，汗水落下去的时候，风霜雨雪也落了下来，贫瘠的土地里拱出的新芽是农民们年复一年的作品。
无人的空屋，仿佛一张生活蜕下的皮，遗落在记忆的深处，遗落在红尘的那厢。布满苔藓与碎细阳光的空院落，只有小鸟光顾。可这里曾经鸡犬相闻，而且，这屋子所有人的童年往事，都镌刻在这里的一砖一瓦中，永远不会老去。
一片空房，消失了曾经的热闹，不等于一切不存在。也许，存在的不存在了，不存在的存在了。
村庄是人的窝巢，就像蜜蜂或鸟儿的窝巢一样，没有蜜蜂或鸟儿的窝巢还能算窝巢吗？万家烟火，延续的是一代代人的生活。冷火秋烟，不只是村落的寂寞，更是一代人的乡愁。
月光和虫声从树梢上漏下来，穿过无边的田野，走向红尘深处。回望雾霭中渐渐老去的村落，我们只是匆匆一过客。
