雨淅淅沥沥的下着，南方的冬天又冷又黏。
张建林坐在自己家门槛上，一口一口的抽着土烟。
村口上的大钟被敲响，隔壁家有人开始放年炮。
“啪”的一下，一个小炮就在张建林的脚边炸开。隔壁老李头的孙子嬉皮笑脸的跑过来，递给张建林一块自己家做的炸年糕，然后轻而易举的坑走了五十块压岁钱。
“哟，红纸儿没了！老张啊，你去崔堂叔哪儿一趟借个纸，顺带把我昨天托他杀的鸡拿过来。” 他媳妇尖声尖气的在屋里头叫唤，刺的张建林耳根子疼。
妈了个巴子的婆娘，连个鸡都不会杀。张建林在心里抱怨道。他起身活动了一下筋骨，从厨房里兜了一圈，然后悄悄的从满桌的年菜中顺走了块炸菜饼子。
雨终于停了。
但空气里湿气太重，伴着寒风直叫人打哆嗦。张建林拉紧了衣领，迈着几乎冻成石头的腿，艰难的走在土垄上。他嘴里还叼着一根草烟。一阵寒风吹过来，几乎没把他呛死。
土垄旁边的国道上时不时会开来一辆车，有几个认识的年轻人会从车窗里探出脑袋和他道声新年好。
土娃娃嘞，都有车咯，出息咯。他在心里感慨着，然后又猛地吸了一大口烟。他继续踩着脚下泥泞湿冷的泥土，笔直的土垄延伸到遥远的天际，只要走完这段路，再翻过一个土丘，张建林就可以到达他堂叔家。
村里都在闹过年，噼里啪啦的爆竹声田里都能听得到。村口的报年喜钟有一下没一下的敲着，沉稳的钟声在旷野里回荡 。
翻过那座土丘后再走几十米路，就可以看到他堂叔家的大门。
刚下过雨，路上滑的很。张建林一不小心就一脚踏进了他堂叔家门口的积水坑里。他啧了一声，把手按在门边上，想把鞋子在墙上蹭干净。结果门边上的春联因为已经风化脆了。张建林手一按上去就给抖的满手纸屑。
他看着发白剥落的春联，心里暗骂： 真他妈的晦气。
张建林进去的时候，他堂叔正在烧菜。别看桌子上满满当当的，可都是一些最普通的蔬菜果肉，和自己媳妇做的年菜比起来可是天差地别。不过他也晓得他堂叔粗人一个，老婆死得早，儿子孙子又都在外地，几十年了都是这么过的。
张建林向他堂叔要了祭祀的红纸，看到桌上摆着的几双碗筷，问：“叔，民堂兄弟今年回来过年吗？”
老头正炒着青菜，估计是没听见。张建林又问了一遍，老头才乐呵呵的回答：“有啊，我儿子每年都有回来呢，我那个孙子哟，今年念高中了！过两年就能和你儿子一样上大学，然后挣大钱！”
张建林若有所思的想了想，说：“叔，要不今年来我家过年吧。”
老头笑着摇摇头回他：“别了，晚上我还要带着我孙子去村口敲钟呢。”
张建林就不再说话了，他拿了红纸，又从灶旁的两只鸡中挑了小的那一只，对崔堂叔道了新年好就离开了。
他跨过门前的水坑，从倒影中看到门边上那惨不忍睹的春联，突然想起了什么，又折回了院子里。张建林从怀里掏出那块凉掉的菜饼子，对崔堂叔说：“叔，我媳妇做的。您尝尝，好吃的话带上名堂兄弟和孙子，一起来吃啊！”
老头还是乐呵呵的回答：“谁吃你家的！我吃我儿子城里带来的！”
没什么可说的了，张建林只好尴尬的笑。
下午三点的时候，张建林才回到家里。他媳妇正笨拙的用微信和她娘家人聊天。这年头，为了和儿子联系，他们夫妻大字都不识几个居然也开始学着用QQ和微信。
她媳妇嘻嘻哈哈的也不知道在说什么。张建林把鸡放下，他媳妇看着鸡，脸色就变了。
“这鸡咋小了呢！”他媳妇皱着眉头，扯着嗓子嚷嚷道 ：“是不是你堂叔给换啦！你说你老头子怎么能这样！怪不得他儿子不回——”
“闭嘴吧你！”张建林烦躁的打断她，骂：“你这村婆子怎么说话呢，我看我叔大过年寒颤的。把大的鸡留给他怎么了？大过年的你这歪嘴也留点德，别老拿他父子两说事儿！”
他媳妇一听，心里老不乐意了。愤愤的拎着那只鸡，把它丢到腊八就备好的腌汁里头。脸上还摆着一张臭脸，嘴巴子撅起来能挂个闷油瓶子。
村口的钟又被敲了一下，沉稳有力的钟声在村里回荡。
张建林吐了口烟，想了一下，对他媳妇说：“今年我想把我叔接过来过年。”
她媳妇重重的把腌鸡的缸子放在桌子上，嘴里嘟囔：“哼，他不是每年都说他儿子会回来吗！还用得着我们？”
张建林一听就火大了，他直接就把烟灰缸砸到地板上。
烟灰缸立马被摔得四分五裂，他媳妇吓的连屁都不敢放一个。
张建林接着就大骂：“名堂不回来能是我叔的错吗！我叔每年都瞎编，说儿子能回来你他妈看着就不心酸吗！你还天天讲这个！你个嘴短的贱婆子也不看看你那在大公司做事的儿子一年回来几次！”
他媳妇当时就吓得哇的一下坐在地上大哭起来。
村口的钟还在敲，钟声吵得张建林心烦。他看到桌子上儿子买的那台只能手机，气不打一处来。一扬手，就把那个手机摔得稀巴烂。
炉子里的火已经熄下去了。桌子上祭年的饭菜都晾着。屋子里打着灯，但是冷冷清清的。他媳妇窝在卧房里哭，怎么讲都不肯出来。
隔壁家老李儿子已经回来了，父子两带着小孙子嘻嘻哈哈的闹在一起，吵着要去村口敲钟。
他们路过张建林的房子，老李的媳妇朝张建林笑道：“咋的了，不是说你家那老了不起的小子要回来过年吗？这都快七点了，人哪去了？”
张建林竟然一句话也答不出来。那老李家的儿子感觉到尴尬，拖着他妈哈哈两句，对张建林说：“叔，我家团年饭可好了呢，等我和我爸敲完钟回来，咱一起吃！”
张建林点着头，目送他们一家走远。等人走的都看不见了，张建林憋在心里的眼泪也终于掉了下来，他叼着烟，蹲在家门口抹眼泪，边抹边哭着说：“我才不去你家吃呢，我儿子会回来的，我儿子还要和我去敲钟呢！”
门后屋檐下前年挂的红灯笼发着微光，把张建林的影子拉得很长很长。
张建林回到卧房，他媳妇坐在床上不理他。他一手扶着他媳妇的背，一手给他儿子打电话。
电话打了两次，他儿子才接。
他还一句话都没说，他儿子倒先开口：“爸爸，我这里很忙的！我今晚回不去了，要不这样，我明天回去？明天一定回去。”
他听到电话那边有碰杯的声音和女人的欢笑声。张建林还没想到怎么回答，他媳妇就已经捂着嘴，哭出了声。
“我不管。”张建林也哭了，他对电话里那头下命令似得说：“我不管，今天过年！你必须回家！”
电话里头沉默了一会，挂断了。
张建林默默的把电话从耳边拿下来，然后他再也控制不住自己，抱着媳妇的肩膀嚎啕大哭。
村里又开始敲钟，估计是老李那一家的。
钟敲一下，愿家和万事兴。
钟敲两下，愿事业蒸蒸上。
钟敲三下，愿满堂儿孙伴。
他媳妇吸了吸鼻涕，搓了搓手，对他说：“老张啊，咱把咱叔接过来，咱一起过年。”
张建林抹掉眼泪，握着她媳妇的手，重复道：“对，过年！咱和咱叔一起过年！”
村里头有人开始放烟花。飞腾的火花炸到天上，美美的一朵又快速的落下。
钟声在响，新年多安康。
