沈从文写给张兆和的这句话，如同一坛陈年的酒，时间越长，香气越醇厚。我们一生会路过无数风景，品尝无数滋味，但真正刻进生命的，往往只有那个“唯一”。
1
江南的桥是青石板上的诗，每一块石头都浸着宋词的韵。烟雨朦胧时站在桥头，看乌篷船缓缓穿过桥洞，船夫哼着不成调的越剧，水纹一圈圈荡开，像时光的皱纹。云南的云是泼洒的油彩，黄昏时分，整个天空都在燃烧，玫瑰紫与鎏金交织，让人相信神话里凤凰栖息的晚霞真的存在。西北的酒是穿喉的火焰，一碗下去，从舌尖烧到肺腑，仿佛吞下了大漠孤烟与长河落日。
可这些都会过去。桥会塌，云会散，酒会醒。唯有你，成为我所有旅程的终点。
2
后来才明白，“正当最好年龄”不是指十八岁的脸庞，而是某一个瞬间——那个当我们终于懂得如何去爱的时刻。你站在清晨的光里，穿最简单的白衬衫，袖口微微卷起。阳光透过梧桐叶在你肩上跳舞，你抬头对我笑，眼角有细细的纹路。原来时间早就准备好了这份礼物：在经历了所有浮躁与迷茫后，我们才真正配得上“最好”这个词。
3
爱不是收集，而是选择。当我选择你，不是因为你比所有的桥都美，比所有的云都绚烂，比所有的酒都醇厚。而是因为：在所有的可能性中，你是我唯一愿意驻足的理由。因为你在，那些桥才有了方向，那些云才有了形状，那些酒才有了温度。
曾经以为爱情是寻找完美拼图，后来发现，爱情是在不完美的世界里，认定了那枚愿意一起生长锈迹的齿轮。
4
朋友问我：只爱过一个，不会遗憾吗？我望向窗外——我们刚搬来的这株茉莉开了第二茬花。香气淡淡的，需要静下心来才能闻到。有些美好就是这样，不够浓烈，却足够长久。这世间有太多“许多”，但真正重要的，往往只有一个“唯一”。
5
又一年深秋。我们坐在阳台上，你指着远处新建的跨江大桥说：“像不像彩虹？”你鬓角的白发在夕阳下闪闪发光。我突然想起沈从文后来的话：“我们相爱一生，一生还是太短。”
原来，“只爱过一个”不是数字的贫瘠，而是深度的富足。当我们把所有的“许多”都化作背景，那个“唯一”才成为照亮生命的唯一光源。
那些桥教会我行走，那些云教会我仰望，那些酒教会我沉醉。而你，教会我在行走中驻足，在仰望时低头，在沉醉后清醒。人生的丰盛不在于遍历万物，而在于从“许多”中认出那个让万物生辉的“一”。
正当最好年龄的，从来不是时光，而是在时光里，终于认出彼此的我们。
