几个月来，我都借住在同学的琴行里，这几天我住的屋子要被改做教室，我就报到靠里边的屋里住，换了两个小时躺着的姿势，却还是睡不着，看来我认床很严重啊！
只是换了一张床睡就会彻夜难眠，生活中的变化可远不是换一张床的事。去年父亲离世，那是我到这世上以来遭遇的最大变故，整整三个月我都魂不守舍，漫无目的到处游荡，秋天是个多雨的季节，失魂落魄的我可能会出没在每个无人问津的街巷，不知疲倦，不问方向。
下葬那天，我抬起父亲水晶棺里的手，冰凉，僵硬，扶着他的肩膀，沉重，冰凉，手滑过他的脖颈，沾上了她早已失去温度的粘稠血液，看着殡仪馆的师傅来回搬弄着父亲早已变形的身体，我的心里不只是悲伤。
我这一生走过最长的路是给父亲送葬的路，每一步都像是在刀刃上跳舞，我摔过了盆，跪拜过母亲的娘家人，就踏上了去往父亲既定墓地的远行，走在路上，往日熟悉的景象都失去了方向，我的四周围满了黑色的影子，他们在我眼前晃来晃去，我的脑袋似乎被风刮走了，胳膊被树吃掉了，躯干化成碎片，双腿流到了河里，只有两只脚还在抵抗，不过这抵抗是徒劳的，最后还是被后面的棺材驱赶着往前走。
走过一会儿，我好累，心口开始下垂，眼睛陷到了土里，全身的毛细血管好像被冰封住一样，而我的嘴巴却在说着什么，我听不清，我的耳朵不见了，不过土里的眼睛看到了嘴型，它看到嘴巴在自言自语，“这是悲伤吗？这是绝望吗？这是生离死别吗？”，看到这些，眼睛笑了，笑得特别奇怪，它的笑声惊动了天上的云，路边的树，树下的人，人们听到这笑声，表情也变得奇怪起来，紧跟着他们就无缘无故的推我，扶我，架上我的胳膊，土里的眼睛目睹着一切，它笑得更加厉害，河流听到这笑声，把双腿还给了我，树听到了，把躯干还给了我，风听到了，把脑袋放回了我的肩上。
我明白了一切，原来我正跪在父亲坟前，原来我瘫倒在送葬的路上，原来旁边的人把我架到了坟前，然后草草地埋了父亲。
我伤心吗？我跟伤心，可是天空并没有下雨。我绝望吗？我特别绝望，可云朵还是彩色的，哦，我明白了，父亲失去了生命，留下了无常。
生活没道理可讲，失去亲人和换一个地方睡，在世事无常的眼里，也许并无异样，只不过一个是要换个地方睡，一个是要换种方式活而已。
