书架上塑封的那本《雪国》，过了这么久，我终于打开它了。
叶渭渠和唐月梅的译本，蓝中泛紫，紫边翻白的封面像极了某个村落雪后的下午，但那是可望不可及的地方。
翻开才知道，里边收录了川端康成的两篇文章，一篇《雪国》，一篇《湖》。
书从床头转到办公室桌上，两百来页书从眼中匆匆而过，所有的所有只有那一片胡枝子——一片白色的胡枝子，像雪一样。
也许川端康成是胡枝子的粉丝，不仅《雪国》，就连《湖》中也有它的身影，以至于所有的悲欢都落了幕，只有那片白色的胡枝子仍然在我脑海里倔强。
多年以前，我是见过胡枝子的。那也许是某个秋天的午后，枯黄的人高的草丛里，都是它纤弱细密的花枝。但在那样的秋天里，它绝不是那样惨淡的白，那是带着点忧郁，必须完细细的枝条才能留住的紫。
那紫太小太细碎了，何以能一下留住人的眼光呢？实在是那样茂盛而又星星点点的紫，让人沉醉在梦中。
我没见过白色的胡枝子，我甚至分不太清一束胡枝子和一束杭梢子，但那样相似的美，也只有这样类似的婉转的名字才能留住。
不用见，那一定是一片茂盛，素洁的白色花朵能遮住所有的爱恋与羞耻，我甚至不必太想它出现在哪里，也许是某个路口拐弯处，也许是某条小路尽头处，也许是某座山崖脚底处。
只要看见了它，所有的爱情情仇我都愿意放过，一定要停下来，有那么片刻，让我的身体、我的梦想、我的远方都是它。
紫式部的物哀一直哀到川端康成的《雪国》，也许川端康成的物哀，是那胡枝子般的爱恋，也许川端康成的物哀是对社会的厌弃。
但他一定也把他的感动留给了星空、银河以及那片胡枝子田，让物哀之美在胡枝子的花朵上绽放。
