嘉卉：

    你好！

    今天，学校为你和伙伴们举行庄严的十岁成长礼仪式，我由衷祝福，祝福你踏上新的旅程！

    今年生日那天，你惊喜地对我说：“爸爸，我10岁啦！两位数字了呢！”是啊，两位数！你跨越这个“里程碑”，即将甩开大步，迈向成年。这世上大多数的人就顶着两位数走过一生，的确是件奇妙的事。

    这事更奇妙之处在于：以前的日子仿佛在秋千上悠悠晃荡，又像在波平如镜的湖面上静静流淌；如今，却好比水库开闸，冲入悬崖，在似乎定格了一瞬之后就飞流直下，不可阻挡。时光如箭,岁月如梭，这种成长的体验你会日益真切。

    但我要说：童年稍纵即逝，请抓紧你童年的尾巴，尽情品味童真的快乐；同时，品尝成长的烦恼，享受成长的幸福！

    冒尖的幼苗不知风雨，出壳的小鸟不懂冷暖，幼小的你，也尝不出忧愁的滋味。童年是那么美好，那么无忧无虑，值得永久珍藏，反复回味。但童年的光阴又是人生里最短暂的，只有短短的十来年，而我们在这个年龄又是那么懵懂无知。白驹过隙，时光荏苒，倏忽间你的童年只剩一条尾巴了。赶紧抓住它，别让它那么快溜走。

    爸爸小时候，在晴朗的秋天，常常在村头眺望如血的夕阳发呆。它那么大，那么红，像蛋黄悬在天边，把远处的高山、近处的小树和脚下的大地都染得橙红一片，仿佛时空定格不动，自己也被融化不见了。这就是童年的感觉，等你慢慢长大，这种感觉越发少见，正所谓“旧游无处不堪寻，无寻处，惟有少年心”。

    因为你在成长，你在改变，你最大的变化可能就是“不那么听话”了，你要叛逆：“哼，我的事情我做主，不要你管！”因为你觉得自己要变成一个小大人了。

    让我说什么好呢？虽然很难，但我还是由衷地对你说：恭喜你！

    恭喜你，不再是柔柔弱弱的小毛毛虫了，你在破茧成蝶，你要品尝成长的烦恼了，也希望你能享受到成长的幸福。

    即将步入青春期的你，会有自己的想法和决定，有自己的责任和担当，对所有的事情都有自己的看法，对大人的观念不以为然，会想着疏远父母，尝试着独自处理生活中的事情。这是你独立意识增强的体现，是成长的一部分，躲不开的。这段时期的你，可能在一些生活问题上跟我们看法不同，甚至不排除拌嘴吵架。我要告诉你：家，是你最后的港湾！父母，是你最可靠的偎依！更重要的，我要郑重强调一点：别把学习丢下！——不，还要再强调两点：别把学习丢下！别把学习丢下！

    若干年以后，想起自己青春期的一些举止，你可能会羞于提起，也可能淡然一笑。这些行为一般不会产生严重后果，但学习一旦丢下，就很难补回来。当你面临关键选择，想要拼命补救时，一定会慨然长叹：空——悲——切——！

    说到学习，往小了说，那是你为将来用劳动换取生活品作准备；往大了说，那是生命进化的必然要求。

    你现在识字、背诗、演算数学，参加考试并力争取得好成绩，将来深入学习历史、地理、物理、化学、生物……乃至进入大学，进行专业的深造，一步步努力学过来才能保证自己成为一名合格的劳动者，可以向社会提供劳动换取生活必需品。如果您足够优秀，还可以换取更多自己喜欢的物品，回报父母的养育之恩，提升自己的幸福感。

    那为什么学习还是生命进化的必然要求呢？

    想想几千万年前，一群在森林攀援生存的古猿面临抉择：是继续靠熟悉的密林庇护生存，还是跳下去，奔赴陌生的远方？不同的选择造成了今日的天壤之别：跳下去的，经历一番披荆斩棘、栉风沐雨，不断学习，汲取经验，终于挺直了腰杆，成了顶天立地的主宰；留下来的，至今还在树上攀爬，当原始森林逐渐消亡、环境不断恶化后，只能乖乖躲进铁栏里充当人类的玩物苟活着。一念之间，差之毫厘，谬以千里。

    人类的进化史证明：在舒适区“躺平”下去，会很舒服，符合“人性”，但最终必将走向颓废甚至毁灭；只有跳出舒适区，不断与所谓的“人性”作斗争，探索新的知识，积累新的技能，打败困难，才能茁壮成长。具体到我们每个人也是如此：只有不断克服偷懒的惰性，向新的领域进取，扩大知识面，才能不断进步。

    这里还揭示了学习方法的真谛：那就是要集中注意力，拒绝诱惑，控制冲动，不断跟人性中的“舒适”发起挑战。

    人们总说“听”“说”“读”“写”，不会说“写”“读”“说”“听”，甚至都不会说“说”“听”“读”“写”。为什么？

    只要有耳朵，是个动物都能“听”，这个功能有上亿年了。刚生下来的婴儿也能“听”，好像是天生的，不难。

    有嘴就能发声，但所有动物都不会“说”话，只有几十万年前出现了人类才能“说”。婴儿也不能说话，只有经过学习，才能说话、进行交流。“说”比“听”要难。

    是个正常人都会“说”话，但只有经过识字学习才能“读”书，事实上“说”了几十万年的人类，拥有文字的历史也不过几千年而已。“读”比“说”更难。

    拿出你的课本，封面上往往会有“某某”编、“某某”著的字样，他们是“写”书的人，一般都是一个或几个人，但是“读”这些书的学生何止千千万万！不独教材，所有的书都是这样，“写”的人只是少数，“读”的人却是全人类！因为“写”是最难的。

    上课只是张着耳朵（有同学还耷拉着耳朵）“听”讲而不张嘴“说”出来，回答老师提问，能学好吗？不能。如果课后不肯大声朗“读”课文、背诵知识点，能掌握好重点吗？不能。如果不愿意“写”作业，记笔记，能巩固所学吗？恐怕还是不能。

    你在家饲养的那只小仓鼠时时刻刻都在竖起耳朵“听”，其“听”技可谓登峰造极，稍有风吹草动便有如坐针毡的反应。但它止步于此：嘴巴只会“吱吱吱”乱啃东西磨牙，但不会“说”；两只眼睛贼眉鼠眼的仿佛会放光，却不会“读”；两只手——哦，没手，当然也就不“写”。于是它只能欢天喜地地在笼子里奔来跳去，靠着供你观赏博取你的施舍得过且过，两三年后也就呜呼哀哉了，哪懂得生命的精彩！

    不愿动脑筋的人不会费力去“听”“说”“读”“写”，这是人的天性，而这个顺序又大有学问，他们的难度是逐级提升的。所以我下面要指出的一点是：“写”，是最高级的学习方法！

    把课堂上听到的内容用自己的话说出来，读几遍后用自己的话讲给别人听，确认滚瓜烂熟之后写出来，是一个很棒的学习方法。勤加练习，定有丰厚回报！

    这个方法不光在校学习可用，课外学习也大有用武之地。你那么喜欢读书，有没有想过一个问题：从书架抽出一本书，如何向自己、也向别人证明你读过？答案是：用上面“听说读写”的方法，把书的要点整理出来，讲给自己听，讲给别人听，写下来，也就变成你自己的知识了。今后在图书馆看完一本杂志，回来后尝试用“听说读写”的方法把喜欢的内容笔录下来，除了增长你的知识，锻炼你的记忆，更重要的是：经过长期的刻意练习，会养成一种学习的习惯，形成一种处理事务的技能，学习成绩一定突飞猛进。

    你一定会说：这也太难了吧？

    我告诉你：是的。舒适是符合“人性”的，但学习就是要“反人性”，所以一定会很难。正因为难，做得到的人才那么少。古人早就发现了这个秘密，所以说“学如逆水行舟，不进则退”。人们也无不钦佩那些逆行的勇士。每天睡懒觉，直到自然醒，肯定舒服，所以我们才要早起。即使是周末，也雷打不动地早起、跑步、看书。曾国藩在给他四弟曾国潢的信里说：“欲去惰字，总以不晏起为第一义。”他把不晚起作为克服惰性的第一大紧要措施。

    每天早起、锻炼，是为了克服身体的惰性；而每天坚持书写，就是为了克服精神上的惰性——不错，这就是日记。历史上做出杰出贡献的人物往往都有写日记的习惯。日记的内容不必预设条条框框，学习生活中的一念之差，一事得失都可记录。昨晚外婆生日，你在日记里记下了赴宴往返途中的闷闷不乐，记下了你和弟弟在饭店外面惊喜地看到青蛙！这些都有意义，简单记下也可，如果花点功夫润色一番也行——但不必强求，只要坚持下去就好。其实日记的内容也可以别开生面，不妨当作学习笔记，用自己的语言记下读书心得，记下自己对学习难点的疑问，对学习重点的总结归纳。

    最后，我想对你说——成长没有彩排，人生不能回放，有的只是现场直播。踏踏实实走好每一步，工工整整写好每一笔，好好规划，写好人生书。在品尝成长苦恼、享受成长幸福的过程中展示你的精彩。世界正拭目以待。

    祝你

    开心学习，快乐成长！

                                                                                                    永远爱你的爸爸

                                                                                                     2023年11月30日