今天儿子又跟我说起父亲节的事了。离节日还有一阵子呢,可他已经念叨了好几回,说要给我准备礼物。看着他亮晶晶的眼睛,我的思绪一下子飘回了那些属于我的父亲节。
第一次收到父亲节的礼物,是无声的,却值得我记一辈子。
那是儿子刚学会走路的那一天——碰巧,正是父亲节。所以在我心里,那就是他送给我的第一份父亲节礼物:他终于踉踉跄跄地迈出了独立的步子。
我还记得那个午后,阳光从窗户斜斜地照进来,地板上有淡淡的光斑。他小手紧紧抓着沙发边缘,小脸憋得通红,两条腿直打颤。我蹲在几步远的地方,张开手臂,轻声喊他的名字。他犹豫了好一会儿,突然松开手,摇摇晃晃地朝我扑过来——一步、两步、三步……中间差点歪倒,他又自己稳住了。最后那几步几乎是小跑着冲进我怀里的,嘴里含混地喊着“爸、爸”。
那一刻,我的眼眶一下子就热了。那种欣慰和高兴,不是收到什么贵重礼物能比的。
第二次收到父亲节的礼物,是他亲手送给我的。那是一条领带——不是能戴的那种,而是他在幼儿园里跟着老师做的,用彩纸剪贴画出来的。领带上涂着歪歪扭扭的条纹,还粘了一颗亮闪闪的塑料小星星。他就那么举着它,从幼儿园门口一路跑到我面前,仰着脸说:“爸爸,父亲节快乐!”
我弯腰接过来,领带轻飘飘的,可我的心里却沉了一下。从那一刻起,我真正意识到什么叫父亲的责任。以前觉得“责任”是个大词,那天突然变得很具体——就是想让这个小家伙一直笑得这么灿烂,想让他以后的路也能走得稳稳当当。后来工作累了、心里倦了的时候,只要想起他那张仰起的小脸,还有那条纸领带,我就又能打起精神,继续往前奔。
——我除了是儿子的父亲,也还是我父亲的儿子。
这些年,我却从没正儿八经地给父亲过过一个父亲节。小时候不懂,长大后又总是忙。只有去年,他和母亲在外地旅游,我实在过意不去,给他发了个红包。他回了一句“不用不用,你照顾好自己就行”。我盯着那几个字看了很久,心里说不清是什么滋味。
今天写下这些字的时候,我突然很想对我的父亲说:爸,谢谢你扶我走出第一步。也谢谢我的儿子,让我重新走了一遍成长的路。
愿我的父亲身体硬朗,还能走很多很多的路,看很多很多的风景。
愿我的儿子脚力渐长,跑得稳,跑得远,跑向他喜欢的那个明天。
