初读《细雪》，读到上篇的一半，实觉其393000字显得冗长而琐碎，尽是些家庭琐事，失了耐性，一度想弃读，但是不知其有什么魅力，弃读的时日在百无聊赖之时，常常想念书中的人物，想知道她们的生活如何进行下去了。渐渐读下去，将每一字每一句细细品读完全，却全然不知自己早已陶醉于书中描绘的那些京阪一带秀美的自然风光、关西淳朴的风土人情以及浓郁的古典唯美主义文化气息之中，未读完时甚至做梦都心系着莳冈家四姐妹的后续情况，担忧着幸子的操劳、雪子的婚事以及妙子的行动，在读结尾时，竟觉如此寥寥几笔就再也没有后续，心中既觉得可惜失望又意犹未尽，想着这家人的故事是怎么也说不完的罢，有种不看家族最后生死之刻不满足之感，着实惋惜！
作为以写男女“官能之爱”、“变态之爱”或是“不论之爱”著称的谷崎润一郎不仅对男女情欲、爱欲伦理方面的美描绘得有极大的艺术感染力，《细雪》作为一部描述二战背景下的日本上流社区四姐妹日常的风俗小说，谷崎润一郎在四姐妹服饰、个性、心理活动，或是京都关西的风土人情、乃至日常琐碎事务都描绘地细致入微，幸子流产、洪水泛滥、深夜河畔捕萤、雪子婚事不顺、妙子生病怀孕之类的家庭重大事务能给人留以很深刻的印象，归根结底在于日本唯美主义大师谷崎润一郎将“美“的体验挖到人心深处。它宛如一幅色彩艳丽、格调高雅的绘画长卷，极具古典主义风格。
我在读书过程中，读到莳冈家与身处德国的舒尔茨太太一家的书信，以及幸子两次因为妙子不安分的举动而彻夜不眠、内心纠结，或是为了雪子妹妹的婚事不顺而大为头疼的心理活动时，几次将叙事者视为一位深谙家庭内部矛盾以及女子心理的妇人，很难相信一个男人能将女人的小心思、家庭中姊妹之间的情谊、矛盾或是京阪一时流行的戏剧舞蹈、西装和服样式以及小姑娘悦子的撒娇天真等等各个方面宛如行云流水一般顺利写下，毫无猥琐之感。
全篇围绕着大阪没落富豪莳冈家姐妹的爱情婚姻幸福、苦恼及其悲哀，生动表现了她们各自的思想感情和独特的命运。
大姐鹤子自私平庸、在小说中似乎没什么存在感，但是辈分最高，什么事情都得通过她的同意，她就像是最普通的芸芸众生，相夫教子，生养了不少孩子，但是也为孩子所累，似乎没有个人的喜好和性格特征，只是为人妻而为人妻，没有个人理想，做事风格也极为拖沓，回信常常要拖个十天半个月才好，有大小姐的高傲却没有做大姐的气量，即使自己最小的妹妹妙子生病在生死边缘也只是暗自祈祷不要为自己添什么麻烦才好。
相反，幸子却是更像一个大姐，她与两个未出嫁的妹妹雪子、妙子一同住在自己丈夫家中，是贤妻良母型的的好太太形象，她热情、开朗、乐于助人，是两个妹妹最佳的支持者和理解、倾听者，她代表一种姐妹中最健全而没有缺憾的美，与丈夫二人婚姻幸福。虽然生活过得平凡，但也有自己的生活情趣，每年必去京都赏樱花，与丈夫也有旧婚旅行，生活过得有滋有味。
她最宝贝的一直难出嫁的妹妹雪子是纯洁的象征，她代表着最传统、最古典的美，含蓄内敛，端庄美丽，会弹琴，会法语，一旦家里有什么人生病或是有谁需要帮助，她第一个挺身而出来照顾服侍，勤勤恳恳，有一切东方妇女的传统美德，但是她也有令人心生厌烦的性格缺点（不知该不该称之为缺陷，可能在有些人眼中，这样的女人是可爱的），那就是太过内向羞怯、因循守旧，门第观念甚至男女有别等思想使得她相亲连连受挫，与相亲对象桥寺这件攀亲事情上，我印象最深，她本人其实对桥寺非常满意，但是因为内敛性格，对于异性感到怯懦和羞耻，不敢接电话，拒绝与桥寺单独出门散步，甚至拒绝在没有姐姐的陪同下与桥寺走到店中挑选饰品的请求，着实像一个没断奶的孩子，唯唯诺诺，一副若无其事置身事外的样子，最终惹得对方大发雷霆，连姐姐幸子都有点愤愤不平，但是雪子本人却毫不在意，小说最后，虽说通过幸子和她丈夫的努力为雪子攀上了不错的婚事，但是她本人毫不表态，看身边姐姐姐夫媒人为其努力张罗来回奔走，也就默认了，但是结尾处作者描述说，直到订婚，雪子都不同往常地拉肚子，可见，这个婚姻对她而言并不幸福。她孤独而固执地站在枝头傲然挺立，将过去来求亲的男子置之门外，即使自己的青春逝去而仍不退步，想保持现有的生活模式便好，不求进步，想来也是一种悲剧。
所有姐妹中我最为中意的就属细姑娘妙子了，书名叫《细雪》，主要讲述的故事也尽是与细姑娘和雪子的。之所以称为”细姑娘“，因为她是莳冈家最小的一个妹妹，是关西的土话。她似乎是雪子的对立面，生活、经济完全独立，不甘于现状，自己拜师学舞蹈，后因擅长制作布娃娃，自学手艺打破门第，做些小生意，后与英国回来的老师一起学习缝制西装，甚至还闹着要出国。在恋爱方面，20岁就与有钱人家公子恋爱而私奔，还闹上了报纸，因而轰动一时，雪子的亲事也受这件事的影响而不顺，因此姐姐幸子和大姐鹤子常为她头疼。她看清浪荡子弟的真面目之后又与身份相差悬殊的一个佣人恋爱，不顾姐妹们的反对要与之结合，最后因男子得病去世不了了之，在这次私定终身之后，姐姐们都盼她好歹就跟那位公子结合算了，免得再找身份低微不知名的男子，但是妙子敢爱敢恨，即使公子哥缠着她，她也不顾一切，最后坏了一个酒保的孩子，但是她是真正为了爱情而结合的，按幸子丈夫的调查，妙子的相好虽身份低微，但品行忠诚老实，完全不像公子哥那样放荡，并且与妙子一样靠自己生活挣钱。她代表着典型的西洋美，桀骜不驯，既惹人非议又叫人同情。她的想法与行为，在当时似乎异想天开、不安分守己，叫人头疼，但是在现代就显得迷人而美丽了。
姐妹们相互扶持，亲情情谊浓重，温馨而美好，又经过谷崎润一郎的润色，平凡的生活也显得格外地雅致而恬静。这种古典主义的唯美之风在现在的快餐文化和消费文学中是体验不到的。如果想要在嘈杂的浮躁繁杂的生活中为自己的大脑开辟一片宁静雅致的天地，不妨读一读这部经典，绝对是不可多得的美的佳作。
题外话：
我较多读一些古典文学，不是因为觉得现代文学不好，只是相信村上春树借由渡边所说的：经过长时间的考验（至少三十年）而不被淘汰的，才算是值得一看的经典。
在古典文学中，能感受到那个时期的风土人情、作家内心经历的斗争、绝望，并偶尔看到与现代生活百态相似的地方，不失为一种惊喜。想到上过的一门课：《日本文学名篇选讲》，老师尽让我们读《枕草子》、夏目漱石、永井荷风，三岛由纪夫与谷崎润一郎等古典名著，同学们有的嚷嚷要读东野圭吾、村上春树或是一些日本当代的轻小说之类，甚至有同学在课上与老师对答，未读过夏目漱石的《心》，仅凭老师说的，这是一部关于那个时期大学生的书，便断然说，这本书一定十分有趣，大学生的生活多姿多彩，我听了既觉得刺耳又好笑，《心》明明说的是人心的黑暗啊！很久不读那样富有深度的书，恐怕都不会思考了。
