最开始被《人间失格》吸引的原因，其实是因为它纯白的封面与它题目所蕴含的感情形成了鲜明的对比。后来我开始了解主人公叶藏的一生。都说叶藏的原型是作者太宰治，太宰治写完这部小说后也选择了离开这个世界。读完整本书，阴郁、压抑的心情不由升起，好像有一块巨石压在胸口，喘不过气。
叶藏从小就是个聪明的孩子，但也是敏感脆弱的，对人类充满了恐惧和不安。出生在吃穿不愁的富贵人家，不同于平凡人的家庭,叶藏全家人就餐时都一声不响，三餐都板着脸孔吃饭，井然有序，却毫无生气。幼年时期的叶藏在男佣女用的教唆下做出了丑事，并遭受到他们的侵犯。这无疑是人类所能犯下的罪孽中最丑恶最卑劣的行径。然而，这一切，他都只能默默忍受，无处控诉。这也是全书中我认为最不可饶怒的行为。在没有一个较好的、和谐的家庭氛围的条件下，在小时候就被人侵犯，可想而知内心会受到多大的伤害。阴郁、沉闷的文风与之悲惨的经历相照应。
心理学家荣格认为，所有人内心的无意识深处都存在着一个“永远的少年”。他不会老去，永远不会长大成人，他是永远的英雄，永远的青春。他不会定型成某一特定角色，不被世俗束缚，会一直乐此不彼地追逐着自己的梦想，但却没有实现梦想的能力。这不是一种病态，它代表着所有人心中永不可及的“理想”。在这种意义上，人们把太宰治先生的文学称为永恒的“青春文学”。书中的叶藏就是这样“一个率真的人，一个像神一样的好孩子”。而他给读者带来的心灵上的冲击无可避免。他与这世界的人性的丑恶形成了鲜明的对比，打开了窥视人性的窗户，从中看见自己的不足，他人的弊端，呼唤起心中一直藏起的胆战和寒栗。
从这本书中，我学到了，也理解了许多事情看似是命中注定的悲剧，但其实也未必不是不可避免的。我们应尽量为孩子创造一个好的生长生活环境。压抑的家庭环境极有可能造成孩子悲惨的一生。纵使孩子有如太宰治一般的才华和天赋，也会因为遭遇过过多的伤害而选择早逝。从更深层的方面来讲，国家、政府和家长也要重视孩子的心理和生理健康教育，及时预防和发现问题才能更好地解决问题。这本书虽然内容不多，但却蕴含着极大的内核。它不仅是作者太宰治文学创作的结晶，也反映出一些社会问题。我们不仅能从中领悟到人性的反思，感受文学创作的魅力，也应该关注现实中可能有真实的 “叶藏”存在的社会问题。
