这座城市的夏天，有些让人捉摸不透。明明前一天还是蒸笼一般的天气，今天却已经下了瓢泼大雨，从早上到现在，始终没有要停下来的迹象。

今天是休息日，我毫不犹豫地选择泡了个澡，然后洗漱一番，躺在床上，打开某直播App，点开了一个名叫“伽伽”的姑娘的直播间。伽伽总是习惯在前半夜塑造活泼的气氛，又在后半夜关掉麦克风，倾听上班族的酸甜苦辣。

不过刚刚点进直播间没多久，我的微信响了起来，是群消息。打开手机一看，有人在群里留言道，

“@毒理学管盈 管老师，我们ER收到一例急性药物中毒，现在判断不了患者用药，洗胃也没什么用，患者已经昏迷了。求教一下，这种情况需要怎么处理？”

这是个几乎被青山各大医院的医生们塞满的微信群，每天都会有零散的会诊请求和病例分享出现在群里，也总会有热心的医生帮助他人答疑解惑。这一次，发出求救消息的是一家三甲医院的PCCM医生，而被呼叫的“管盈”，正是我的大名。

事态紧急，容不得我多加考虑。我在群里回复到“等我一下，十分钟后医院见”，便马上穿好衣服、拿上钥匙走出房门。

到了楼下停车场，我找到熟悉的停车位，打开车门发动这辆车龄还不到一年的迈巴赫轿车。虽然平日里我更喜欢靠摩托穿梭在各大医院间，但今天的大雨还是让我放弃开摩托车赶路的想法。

我的工作说起来可能会让很多人感到陌生，甚至会让某些人浮想联翩，但倘若没有人来做这份工作，每年可能都会有至少四位数的人死于非命。

我是一名医学毒理学家，在持有医师执照的同时，还攻读过毒理学学位，并且曾经在海外执业多年。在这座城市，像我一样的全职医学毒理学家只有两位数，其中相当一部分都在我供职的部门——青山科技大学儿童医院医学毒理学部。

当初儿童医院的组建，主要是为了满足“危重、疑难、高风险儿童患者”的就诊需求，而正是在这种打造“本市儿科领域的珠峰”的思维下，医院耗费重金组建了医学毒理学部，以应对每年奔赴急诊部求医的大量中毒儿童。医学毒理学部组建至今，经历了几代成员的更迭，现在有6名和我一样的全职医学毒理学家，帮助儿童医院甚至是全市的任何一家医院处理紧急中毒事件。

尽管在整个执业生涯中，我得到患者家属感谢，甚至是被患者家属所认识的机会都寥寥无几，但我始终觉得，我会为我的工作而感到骄傲。

急匆匆地赶到这家医院位于住院楼A栋4层的PCCM区，我一眼看到一位身着白大褂、个子高挑的女医生在等着我的到来。

“管老师，终于等到您来了。这个患者入院之后进展速度很快，现在已经处于昏迷状态了，为了保险我们上了机械通气。脑部扫描和基本的血液检查都没有提供太多信息，而且患者把药瓶扔掉了，家属也不能说出患者最近都在服用什么药物。”女医生见到我，迫不及待地向我交代患者的情况。

我没多想，便怀疑患者可能是具有镇静效应的药物中毒，而安眠药又是可能性最大的。这倒并不是什么严谨研究的结论，而只是我在这么多年救治儿科患者急性药物中毒时，所总结的经验而已。毕竟安眠药的获得难度在不断下降，而儿童青少年中情绪病的发病率又在稳步上升，他们因为情绪病而被医生处方安眠药，甚至是因为“慢性病”而超量处方安眠药的情况并不少见。

“患者从入院到现在做过什么处理？除了上面说的检查，有没有注意一些昏迷常见的原因，例如低血糖？”我问了下仍然焦急的医生。

“血糖正常，我们这边有医生怀疑是吸过毒，但是尿检吗啡和苯丙胺都正常，而且给了纳洛酮也没有任何反应。”

“这时候应该做个脑电图看下，有的药物中毒引起的CNS抑制是可以靠EEG看出来的。你们先去做，我问问患者家属，看能不能拿到什么信息。”

“管老师，我们之前问过一次家属了，感觉家属有点紧张，可能问不出来什么信息。”

“先试试看吧，孩子在家里中的毒，家长了解情况的概率还是最大的。”

在这位医生的指引下，我见到了患者的父母。他们打扮得体，一副知识分子的模样，根据我的工作经验，这也许说明患者平日受到的教育比较严厉。

“您好，很抱歉打扰二位，我是负责医学毒理的管医生。现在其他医生正在为您的孩子做检查，不过我可能需要一些关于孩子的信息，以便判断孩子的具体情况，如果您方便的话，我们可以在这边交流么？”

············

一番打探下来，我倒是大致得知了患者的情况。她是一名17岁的高三学生，平日里成绩优异，很受老师的喜爱。但是也因为这一点，她成为了班级同学欺凌的目标。而在家里“凡事要先想想自己过错”的教育下，她的压力与日俱增，最终被医生确诊患上了恶劣心境。

恶劣心境本身是一种比抑郁症轻上不少的情绪病，只要按时服药并且调整好心态，几乎所有患者都会顺利康复。但她在患病后依然要面对同学们不停的欺凌和骚扰，加之家长对疾病一向视为“掩饰做事失败的借口”，她的病情数次反复，成绩也因此有所下滑。

以我多年执业的经验，患者很大概率是陷入了心境的恶性循环，并且在某一个情绪极度恶劣的时刻，选择服药结束自己的生命。这样一来，她所服用药物的范围就被大大缩小，其中最有可能的自然是精神科的各类药物。

然而，精神科的药物种类繁多，中毒症状和中毒机理又十分复杂，确定患者所服用的药物，对于“赤手空拳”来到医院的我来说，无疑是大海捞针。

我来到患者的床前，她现在全身连满了各种监护设备，手背上的留置针正不停的给她输送药物，而口中的机械通气管路则正在维持着她的生命。

简单的一番查体过后，我发现她陷入了深昏迷状态，对外界可以说是几乎毫无反应。但她既缺乏抗抑郁药中毒常见的高热、肌强直、瞳孔散大和肌阵挛，又缺乏抗精神病药物中毒所表现出的肌张力障碍、心动过速和呼吸加快，而且从医生递给我的报告单来看，她的血常规和一些提示药物中毒的指标均正常。这对我来说并不是一个好消息，因为如果不能从临床推断出患者所服用的药物，我就只能紧急回到儿童医院的医学毒理学部，用分析化学手段找出血液中尚存的药物，但是这样的话，将极大浪费抢救患者的“黄金时间”，患者出现不可逆结局的概率也会高很多。

就在我焦灼不安的时候，医生把患者的脑电图报告递给了我。

正常人的脑电图会不间断地显示各种波形，这些波形的形状、出现时间、持续时间等变化，和大脑活动的变化是高度对应的。但是在她的脑电图里，我只能看到一条又一条的直线，自始至终，连一个活动的波都没有。

旁边的医生看了结果之后十分焦急，“管老师，我还从没见过这种脑电图全是直线的情况，理论上讲，这说明患者脑功能已经不可逆损伤了吧？”

我没有接下去话茬，只是自顾自地来了一句，“这种时候，就体现医学毒理学家的重要性了。”

“嗯？”医生有些不解。

“巴比妥，一类古老的镇静安眠药物，直到现在也常用于手术麻醉、癫痫和严重失眠的治疗。巴比妥可以增强中枢神经的抑制性递质——γ-氨基丁酸的作用，所以可以抑制大脑的活动。在巴比妥严重中毒的时候，患者的脑电图可以显示出‘爆发抑制’，也就是你所看到的几乎全是直线的情况。”

“管老师，可能我比较年轻，经验比较少，这种情况请问该怎么处理？”

“很简单，首先排除苯二氮卓类药物中毒，因为这种安眠药也可以导致爆发抑制脑电图，”我缓缓说道，“准备一支氟马西尼，静推以后如果没反应，就抽血测苯巴比妥浓度。你们医院我没记错的话，是可以监测苯巴比妥血药浓度的。巴比妥中毒的话，只要血药浓度降下来，患者就会逐渐苏醒的。”

“好的，我这就去做，”医生看起来情绪放松了许多，“这次真的要感谢管老师凌晨过来帮忙会诊了，您可帮了我们大忙！”

“救死扶伤，医生天职，没什么好感谢的。你们忙完之后也快去休息吧，时间不早了，我先走了。”

回到家中，我再一次打开伽伽的直播间，只见她今天因为收到了几个高价值礼物而感到开心，就一首接一首地唱起歌来。

伽伽沙甜的声音在我的耳边飘荡，此时此刻，不仅她很开心，其实我也很开心。

因为我把自己愿意做的事情，坚持了下去。

（本节完）