张爱玲的照片中，我觉得这张最佳，最有代表性。照片上的她，没有了青涩，也没有苍老，有的是成熟和才华，傲气和清高，静观世事和冷眼旁观。
读了《张爱玲传•最好不相忘》和胡兰成的《今生今世》，好多问题一直萦绕脑海，尤其是她的“冷”。
一个人要有怎样的经历、怎样的内心，才能那样的冷冷的待世？
我想，张爱玲的“冷”，应该是看世事的冷眼，待世情的冷漠，对名利的冷静。
一 冷眼世事
胡兰成写道：“她的神情，是小女孩放学回家，路上一人独行，肚里在想什么心事，遇见同学叫他，她亦不理，她脸上是那种正经样子。”
这样一副全然事外，冷眼旁观，傲然独行的模样！
年轻时她住在姑姑家里，环境优雅富庶，胡兰成《今生今世》里写到：
她的房间华贵得使我不安，那陈设与家具原简单，亦不见得很值钱，但当是无价的，一种现代的新潮流下几乎是带刺激性的。阳台外是全上海在天际云影日色里，底下电车当当的来去。
她居住环境讲究，衣着别致，她和炎瑛逛街，与苏青谈作品，参加文学活动。年轻时的张爱玲对生活充满热情和向往。
到美国之后，她的居住环境却极为简单冷清，尤其是在晚年。她给自己找房子开出的条件是：
“他的住处雪洞一般空阔辽远，墙上没有任何装饰和照片，迎面一排满地的玻璃长窗，屋子里除了写字的小桌，几乎没有什么了。”
“她的家已经简化成一个小小的手提箱。她对生活的要求降低到不能再低的程度。”（《最好不相忘》）
除了生活的必需，她把一切身外之物，都毫不留情地抛弃了。她越来越看到人生本质，剥离了它表面的刺目色彩。
这一步，是要历经沧桑变化，冷眼旁观，然后断舍离。非“冷”不足以做到。
二 冷漠世情
人情冷漠，在张爱玲一生中无处不在。
姑姑，对于她来说，是个像母亲一样的人，但张爱玲在离开上海后，为了避免不必要麻烦，约定彼此不再通信，直到一九七九年才恢复通信，也不过逢年过节有时打个电话而已。
姑姑去世前，姑父来信说姑姑想见她一面，她却只写了封深情的信，并嘱咐看完信一定烧掉，免得被人抄了地址。始终也没有回去见姑姑一面。
对于唯一的亲人弟弟张子静，她也是避而不见。上世纪八十年代，张爱玲在美国洛杉矶公寓里隐居多年，姐弟俩人一直是失去联系的。
一九八八年，张子静在一张报纸上看到“已故作家张爱玲”（消息有误）几个字，才在侨务人员的帮助下找到了她的美国地址。
姐弟俩在分手多年以后才通过书信联系。可张子静只收到过她一封信，之后每一封去信都石沉大海。直到一九九五年她去世，都没有给弟弟寄去只言片语。
她与姑姑分房而居，锱铢必较，亲兄弟明算账。她与炎瑛上街吃点心也必先言明谁付账。
胡兰成说，“她是陌上游春赏花亦不落情缘的一个人”，“从不牵愁惹恨，要就是大哭一场” ，她在人情和金钱上，“凡是都像刀截的分明，总不拖泥带水”（《今生今世》）。
她无情，她冷漠，她的心何其通透！她唯独在爱情上不通透！
“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她的心里是欢乐的，从尘埃里开出花来。”
然而，一腔热血化为冰冷，一腔真情化为泡影。她爱错了人，用错了情，她唯一一次热心投入换来了什么？
胡兰成这个寡情薄义负心人，明明对她没有感情，却假装有爱，看她的画，明明不喜欢，却敷衍奉承。
胡兰成说“她想不到会遇到我，我已有妻室，但她并不在意，再或我有许多女友，乃至挟妓游玩，她亦不会吃醋，她倒是愿意这世上的女子都喜欢我”（《今生今世》）。
真是替她难过，这个胡兰成真是在胡说，哪有人会这样评价一个爱自己的女人呢？
难怪她那束“低到尘埃里的花”，要凋落了！难怪在她晚年的作品《对照记》里对胡兰成只字未提，更找不到他的任何影像。
爱情给了她什么？是在冰冷的心上又一盆冷水！所以，她和赖雅，应该不是爱情，是取火吧！也许这世上没有一个能配得上她的男子！
人的一生最为悲凉的莫过于孤独终老，客死异乡。看到传记中的描写，这个场景一直在脑海里挥之不去。
《传记》中写道：一九九一年后，是张爱玲人生的最后几年，她一直住在美国洛杉矶的公寓里，没有再搬过家。
除了外出购买必要的生活用品，人们很少见到她，只有林式同有时偶尔过来探望她一下，陪她聊会天。那几乎是她与外界的唯一联系。
一九九二年二月，她给林式同寄去一封信，信中指定林式同为遗嘱执行人。遗嘱很简单：
一旦弃世，所有财产赠予宋淇夫妇；希望立即火化，不要殡殓仪式，如在内陆，骨灰撒在任何广漠无人处。信中却没有留下任何人的联系方式。
一九九五年九月八日，她在美国洛杉矶公寓里去世，这个时间已经是在她死后约一个星期了。是公寓的管理员几天见不到她，心生疑虑，打电话没人应，叫警察来才发现的。
打开门，在场的人都惊呆了：一位瘦小的中国老太太身穿赭红色旗袍，静静地躺在蓝色的地毯上，她的身边被她当做书桌用的小木箱上，还放着她未收起的稿子，上面的钢笔拧开着，笔帽儿还没有盖上。一只黑色的小提包放在门边最显眼的地方，身份证，遗嘱整整齐齐放在包里。
张爱玲一生不愿意麻烦别人，至死都是。她悄无声息地走了，没有惊动一个亲朋好友。
我想，那样的离世是她自己的选择，于她自己，也许是保全了自己那份清高傲气，完满而没有遗憾。
那份凄凉是她留给后人的。一个形单影只的老人，身在异乡，没有伴侣相陪，没有子女亲人在旁，一个人孤独地挨过死亡之前漫长的黑暗、冰冷和痛苦！好不冷清！
三 淡然名利
张爱玲说过“出名要趁早”，早在上海四十年代时，她就已经尝过了繁华的滋味。晚年，她的作品又一度在大洋彼岸掀起一股又一股的“张爱玲热”，她对此显得很平静，她把名利看得很淡。
许多“张谜”和记者想采访她，都被她都冷冷的回绝了，她的住址更是绝对保密，甚至为此频繁搬家，甚至不与她姑姑通信。
她躲进了自己的小楼里，走进自己的世界，她在美国洛杉矶的公寓里深居简出，过着几乎与世隔绝的生活。把所有的繁华热闹，滚滚名利都挡在门外，且在一旁冷眼旁观。
我一直在想：一位辉煌灿烂的文学天才，为何一生如此凄凉？
她命途多舛，际遇坎坷
张爱玲说：“生命是一袭华美的袍子，上面爬满了蚤子”。
童年生活在没落的贵族大家庭，没有成为她辉煌人生的起点，而是悲凉人生的起步。
母爱的疏离和缺失，父亲的沉沦和伤害，爱情遇人不淑的不幸，异国的艰难孤寂，无不让深刻的她看透世态炎凉，更造就了她独特的个性。
她外表冷漠孤傲，倔强坚强。她不需要同情，更不以孤独示人，她太要强太智慧。她宁愿世人斥她冷漠，也不愿面对众生的同情。
然而，她的内心又多么渴望温暖和爱啊！年轻时的她，除了有才华，也有七情六欲，也同于众人。
在美国，她无数次搬家，可那本家人的影集一直跟着她。那里有她的亲人，她的血脉，她永远忘不了的烙印。
晚年她喜欢噪声，屋子里可以不要家具，却不能没有一台电视机！得多寂寞多孤独，才会这样呢！
她才华耀眼，卓然于世
胡兰成说她“对好人好东西也很挑剔，她像小孩”，足以说明她秉性卓著，不染尘埃，不能同俗。
胡兰成盛赞她说“她原极讲究衣裳，但她是个新来到世上的人，世人各种身份有各种价钱的衣料，而对于她则世上的东西却还未有品级。”（《今生》）可见她才华卓著，格外耀眼，无法衡量。
所以，上帝在给了她绝世的才华后，就一点点将那些尘世的温暖从她的生命中抽离了，最后只有她自己。
人个性的形成，关乎许多复杂因素。而每个优秀的人都有他们不同于众人之处，那就是精神的追求高于物质。
海子的死，史铁生的成就，张国荣的抑郁，大体都如此。而普通人贪求物质和安逸，生活就愉快得多。
站在这个角度看，张爱玲的独特一生，就是从生活的不断磨砺和对至高精神的追求中来的。这是唯一能让我们后人欣慰的事。
