本文首发于公众号：一个旅人的自画像
一
十二三岁的时候，度过了许多独自行走在霓虹灯下的夜晚。城市的街道，高楼在人的两侧不断生长，像丛林一样，它们披着流动的光，等待着狩猎的视线，无限放大近距离的物质感官，让暗红色的天空变得隐匿。
我是一个孩子，路过陌生的楼房，遇见与我毫无交集的人，你知道我的感受？我感到动摇。当我抬头，周围是楼房的海啸，它们被霓虹包裹，压迫我、逼近我、想要越过我的界限。海浪的背后塞壬在低语，让我奔向她的怀抱，她说，拥抱她我将不再寂寞。
我几乎快要交出自己，与她签订协约，让高楼与霓虹温柔地淹没我，卸下我的盔甲、瓦解我的边际、消融我的自我，从此霓虹是光，我是影：光在波动，我是涟漪；光投射，我映照。我不需要再思考什么是正确的，我仅仅感知，仅仅映照，多变却不再被无尽的选择恐吓。
街道的喧闹，背后总是秘而不宣的静默，神秘地引诱路人来到它的极乐世界，消费、刷卡、忘记烦恼、丢失自我。我几乎要交出自己，可我感到不安，内心的声音如同狄兰托马斯的诗句：不要温和地走进那个良夜。
如果自我的边界消失，我将不再是确定的，随着氛围的海浪律动，彩色的霓虹将使我溺亡，把我变成一具躯壳。当我独自走在街道上，我的感知汲取着来自四周的信号，在那一片欢闹里，我嗅到了危险，拉响警报，意志告诉我，不可以沉迷于繁华的表象，其下埋藏着物欲的暗流，它平静地奔赴毁灭自我的海。我想要确立自我，对抗霓虹的指引，坚定选择我行走的方向，选择我生存的方式，撕下试图出卖自我的条形码。
二
工作的第一年，时常觉得疲惫，加班也会让我感到限制，想要走到人群里去放逐自己，某天便去了购物中心。独自吃完东西，逛逛商店，试了些衣服和鞋子，没有购买，走出了商场。
我心里感到落寞，下意识去寻找别的刺激，来到抓娃娃机的角落，那里有年轻人的笑声，我看着玻璃后琳琅满目的娃娃，希望自己能像别人一样愉快，却意外冷静且消沉，我便有意识地去思索自己的落寞。
过去的人面对玻璃，看到的是自己完整的镜像，而在隐喻中，是透过那副皮囊感知自己是什么，认识自己外表与内心的特点，理解“我”发自肉体与灵魂的需要，这些都是组成自我的一部分。
而现在取而代之的，是玻璃橱窗背后五光十色的物质世界，他们把那个原本完整的自我镜像打碎了，我们看到的，变成了流行的款式，众人追逐的效益，它们不断刺激着人，却不能永远满足人。人会一直追逐，奔向一个“消逝点”，而消逝点也会一直推移，无法让人触碰。渐渐的，人追逐的事物成了一个过度发展的符号，它的意义不再重要了。
由此，人们认识自己，只能通过橱窗后面堆砌的价值符号，什么品牌的包包、什么款式的衣服，什么档次的电子产品。而组成自我的，则是橱窗后的、网购平台的商品、社交网络上的点击量，它们会让生命成为不能承受的轻。
我的思绪到这里，也明白，如此落寞是没有结果，且会随时间加剧的，外部的一切都不可能成为一个人最终的皈依，我的心灵才是我永恒的皈依。我需要一个完整的镜像，寻找一个完整的自我。
三
我看到太多的人，试图为自己营造一种氛围，强调自己的苦难，现在习惯将其成为“人设”，人们试图在用这些外在的设定，虚张声势。可大多生活是平凡的，他的色彩不浓烈，无论是欢喜悲怆，大起大落，都不具备什么美感，以一副冷漠面孔碾压我们、消耗我们，同时养育我们。
亲身体验生命的蹂躏时，人们体会到的，仅仅是命运的暴虐，这让人作呕、愤恨，然而人却别无选择，只能在自己的轨道上，背着荆棘行走，没有机会喘息，没有机会同情自己。人生交付的困苦，活着的人们，不声不响地承受，最终将那份纯粹的磨难升华成缄默与克制。
我见过许多赋有表现力的灵魂，赠予人间艺术的高峰，就算这样，在一个创造者的一生中，青年时代与老年时代的表达，依然隔着受难者与幸存者的沟壑。
只是，太多平凡却不自知的年轻人，受不了只有暴虐，却毫无观赏性的人生，习惯于把戏剧中的艺术效果搬进自己的悲欢里，要在简单的履历中加入自我与琐碎之事的对抗，做出深沉的模样，就像三流戏剧里的演员，渴求观众落下泪水。
但实际上，这些年轻人，一直在潜意识中做自己的观众，先外界一步，为自己的演出感到陶醉，让本来枯燥的生活充满精神刺激，不被日复一日的琐碎打倒。
如此思考，在体察人事时，不同人的心性，便可展现，同时他人也像一面镜子，映照自己。我希望自己能够在生命路程中，真诚投射自我。
四
回想起大学时，我非常欣赏一位老师，教授语言学概论。他是少数民族人，讲普通话带着口音，讲英语也有一些口音，但他从未在课上提起过，他曾在中国社会科学院从事过博士后研究，仅仅是认真上着自己的课。
相较于其他同学，我更擅长于接收信息，那位老师从不吹嘘，可我能从他的言语中感受到智慧的光辉。他的一番话曾打动过我，作为英语专业，他承认自己讲普通话和英语都很蹩脚，只有在讲自己的母语——侗语的时候，他才觉得更加贴近自己原本的样子。
因此，我们在课堂上学习的理论并不是真正重要的，重要的是理解语言背后的东西——语言带给你的身份，以及语言赋予你的自我认同。不要因为是一个外语专业，吸收了过多外国文化，而忘记了自己内在的根源，时刻记住，要说好能让自己获得自我认同感的母语，让另一种语言成为桥梁，沟通自我与更大的世界。这也是他选择研究少数民族语言，包括自己的母语的原因，通过普通话让人们了解侗语。
他的一番话，让我感受到了知识的内层意义。学习知识，并不全在于获得技能，而在于对更高的生活哲学的把控，可以说是对“道”的感悟：我们要在学习中了解自己，成为自己，如此的生存状态才最为理想。
有人说：要了解自己在三千年历史上的根，才能避免在虚空中飘浮。通过学习，广泛吸收知识，让漂浮的自我找到根源，才能在心灵上有终极的归属感，我如此理解。
我作为一个外语系学生，在读西方文学的根源时，便可以感受到疏远，那些田园牧歌，并非我所能设身处地感受的事物。我也渴望我能在学问中，去寻得自己最终的归宿，让我的灵魂不再飘浮。
