我一直觉得，是桂花的香气唤起了秋虫的呢喃。时序已过立秋，四处流浪的风仍是热的，正午的阳光从树叶间漏下来，也是热的。暑气很是执着，同样执着的还有我的奶奶，定要早早地在院子的桂花树下倒挂几把伞。
桂花刚开的时候，伞面上会落下零星的花朵，远远看去，如同黑色幕布绣上了星星点点的明黄，优雅、灵动。奶奶到处收集掉落的桂花，去梗、清洗、晾干、腌制，最后变成搁在堂前的瓶瓶罐罐。
“一层秋雨一层寒”。下过几场雨后，寒气逐渐厚重起来，密封玻璃罐中的明黄慢慢转为黄褐色，然后上了我家的餐桌。桂花酒酿圆子、桂花炒年糕、桂花糖水鸡蛋……我的那位远嫁的姑姑，总会在这个季节隔山隔水来一趟，走时顺上一罐新鲜的桂花蜜。大西北的秋冬季节，家乡的桂花茶最能抚慰她委婉娇气的肠胃。
食物讲究“色、香、味”，桂花可以包揽前两项，却独缺了味道，如未腌制透，甚至会有涩味。但与柿子的涩味相比，几乎可以忽略不计。之所以对柿子的涩味印象深刻，是因为我失了“等待美味”的耐心。
为了便于采摘与运输，柿子通常在由青转红将熟未熟时被摘下。将发硬的柿子平摊在纸盒子里，然后裹在棉絮中保温，这样利于催熟。我会不时地打开盒子被把它们捏个遍，有时等不及柿子完全变软就放在嘴里咬，常弄得舌头发麻，后悔不已。
当柿子红透捏上去感觉软塌塌时，基本已脱涩后转甜，到达了口感最好的时候。将果皮撕开一个口子，用嘴往里一吸，凉丝丝、甜蜜蜜的果肉连着汤汁被吸入口中。将它们留在唇齿间细细品尝后，就着被激发的口水缓缓吞咽、入胃。然后等待下一个柿子的成熟。
如今，市面上柿子的品种很多，有一种颜色青黄的脆柿，硬邦邦的就可以直接去皮食用，据说果肉脆嫩、清甜爽口，但我吃着却感觉味道怪异。在我的认知里，红透变软的柿子才是最香甜的。秋天的食物中可以用香甜形容的，还有糖炒栗子。
“板栗香而知天下秋”。当秋日爽朗的空气中漂浮上栗子温热的香味时，蛰伏于舌尖的那份惦记被生生唤醒。
离家不远的巷子里有一家小店，夏天批发冰棍饮料，入秋后改为卖糖炒栗子。店里支一口大铁锅，放入黑铁砂子，用一把大平铲炒热后倒入挑拣好的栗子，继续翻来覆去地炒，中途放几次糖水。栗子炒熟后，一般会裂开一道口子，里面的果肉呈金黄色。用筛子分离出黑铁砂子，将热气腾腾的栗子捂上棉被后便开始售卖。这时候，店门口已经排起长长的队伍。
老板手脚麻利，拿一把不锈钢铲子往食品秤上的纸袋子里添、减着栗子，然后将过好秤的递于食客手中，一边嘱咐着，袋子别封口，小心烫。一锅栗子很快卖完，没买到的也不着急，继续排着队。老食客都明白，栗子就是要吃刚出锅的，那口热乎需要等待。这样的情景，可以从入秋一直延续至开春后。
翻炒栗子这体力活早已被机器替代，就成品的味道而言，机器炒制相比人工炒制有过之而无不及，依然是软糯香甜，依然是我心头的好。
顺时而食，让食物沾染上了季节的味道，那一口咬下去，是念想、是等待、是日复一日又失而不得的时光。
