“我们家楼底下住着个哑巴乞丐，有些话被困在喉嗓下，大概一辈子都说不出来了。”

——引言

　　祖母搭了个木凳，坐在阳台上弯着腰杆为全家人做鞋，她和武汉老一辈妇女一样，总是乐此不疲地坚守着那些旧习俗，什么“过年穿新鞋，喜事一起来”。家里人劝她一把年纪少折腾这些，但若她肯听劝，我们家也不会隔几年就要偷偷扔掉一批鞋。

　　寒假还未过半，我日夜颠倒许多天，终于凭着毅力起了个早，赶在十一点之前去阳台晒太阳。阳光驱尽了武汉冬日早晨原本厚重的雾气，洋洋洒洒落至面颊，我心中也生出股慵懒的暖和来。

　　“哑巴来咯。”祖母突然出声。

　　哑巴是个乞丐，人们不知道他是什么时候来的，也不知道他从哪里来，他就和其他乞丐一样，露宿街头，捡残渣剩饭，永远都是那么一套衣服。唯一不同的是，我觉得他的眼睛很亮，像是蕴了我从未经历过的苦难，沉寂后沧桑，清醒，像是藏了团焰火。

　　今日一瞧，他的身影还是一如既往的佝偻，破败的布条勉强凑出身衣服，头顶扣的鸭舌帽也有些泛白。还没等祖母提醒，我便养成习惯似的，拎起门口的蛇皮口袋就往楼下走，口袋里装满了空的矿泉水瓶和易拉罐，还有没用的纸壳。

　　老人信佛，秉持着“善有善报，恶有恶报的观念”，于是常做善事积德，给哑巴攒废品让他去卖，便是其中的一件。祖母性子固执，家里人就由她去了，但因其腿脚不便，最终的苦力还是由我一个人承包。

　　我在楼梯口处看见哑巴，他貌似比以往更瘦了些。凹陷的面颊使颧骨更为凸出，原本黝黑的皮肤也因天气干燥而起了皲裂，唯独那双眼睛像是被镀了层光，熠熠生辉。我把蛇皮口袋递到哑巴跟前，他伸出双枯瘦的手接过，然后翘起大拇指，缓慢弯曲两下指节。

　　这在哑语的意思中，是谢谢。

　　“不客气！”我心领神会，后退一步跨上台阶，咧齿对他一笑。

　　回到家后，我看了眼玄关处的挂历，替祖母撕去旧的一页。

　　2020年1月15日，距离新年还有十天。

　　高一的寒假不比初三的繁忙，我将作业抛之于脑后，开始沉浸在奶茶、电影、新衣服的诱惑中，隔三差五就和几个姐妹去商业街吃喝玩乐，享受这个期盼已久的长假。

　　“今天是2020年1月18日，现在是北京时间上午八点整。”

　　祖母的老年机又一如既往地开始报时，我匆匆解决掉早餐，准备去赴约同学的生日会。 在喝掉最后一口粥后，老妈也打扮完毕从卧室里走出，今天他们要去参加万家宴，以庆祝小年的到来。

　　这几日武汉的天气不错，然而我依然盼着场雪来，想看雪压在树梢上的素净，和施了魔法般一觉醒来整个世界都白茫茫。不知为何，我有些心不在焉，玩的也不够尽兴，街上的人都三五聚在一起，却悟不出其中的热闹来。

　　这一觉睡得浑浑噩噩，连做了好几个模糊的梦，整夜都好像在清醒的边缘挣扎。早晨是被剧烈的拍门声震醒的，我光着脚丫子下地去开门，浑身肌肉都在诉说着酸痛。门一开，老妈就直接探了个脑袋进来。

　　“快看新闻！你爸已经去抢口罩了，待会儿我跟他一起出去屯货！”她说完就把门地给摔上，留我一个人在原地反应。

片刻过后，我才捞起手机，点开新闻。

　　新型冠状病毒肺炎？

　　我大概在不久前从新闻上看到过类似词汇，那已经是去年的事情了，在这个快节奏的时代里，它可怜得像大海里没掀起任何波澜的小浪花。骇人的数据映入眼帘，就像被粗蛮的双手扒开了天真的想象与，期盼。这种恐惧难以名状，使我不得不如此近地去看待健康与疾病、生存或死亡。

　　祖母还是和往常一样，坐在阳台上，专心致志做新鞋。我没忍住低声叹了口气，到她跟前蹲了下来。

　　“是不是和03年那次一样啊？”祖母突然出声。

　　“...可能是吧，最近得注意点。”

　　对话很简短便结束了，我顺着阳台又向楼下望去。街道较于以往更为肃清，老旧路灯不听指挥地闪烁着，偶尔走过几个路人，竟然还有张熟面孔。

　　“刘姨——记得戴口罩啊——”我扯着嗓子，拉长了尾音。

　　“咱们武汉那么多人，就感染了一两百个，怕啥！”刘姨以同样的方式喊了回来。

　　我心下一动，陷入了片刻的缄默中，突然又生出点乐观，兴许事情并不如人们想得那样严重。我驻足在原地，继续朝外望着，我也不知道自己究竟在等谁。

　　也许人生就这样，事与愿违是常事，我再也没等到一个好消息。每天早间新闻联播汇报着最新病情，声音模模糊糊传到房间里来，打碎了所有梦乡。大家开始足不出户，餐桌上闲谈的话题再无其他，每个人的面容都有些沉重，除了祖母，她还是会抽出时间来到阳台上做新鞋。

　　我刷新着微博的热搜榜，每每浏览下来便新增一份焦虑，我只好去阳台上站着，眺望看早已被高楼大厦遮住的远方绿植。那个熟悉的身影突然又闯入我的视线。

　　是哑巴。

　　他的背脊好像更佝偻了，在深冬的寒风里，蜷缩得像是一只脱了水的虾米。他漫无目的地在街道上流浪，我却从中莫名读出来股惶恐来，哑巴好像很迷茫，他大概在疑惑为什么街上的行人戴起了口罩，年前原本应该是热闹的街道怎么就空空荡荡。但是由于脱离信息时代的生活，他什么都不知道。

　　他突然在一个绿皮垃圾桶面前停下来，有些费力地掀开桶盖，伸手往里掏着些什么。良久，才颤巍巍地摸出一个被人丢弃掉的口罩，颇为笨拙地戴在自己脸上，然后走远，直至消失在尽头拐角处。

我突然捂住眼睛，有些不敢看，但仍有遏制不住的湿润从指缝里溢出。

　　我看着太阳亲吻着地平线，刹那间想起来在书中看到的一句话：余晖在云层中求救，太阳终于被淹死了。

　　我终于放声大哭。

　　黑夜被墨汁灌了个透，我趴在窗前望着路口。

　　那盏红绿灯会在一个晚上会切换五百七十六次。

　　哑巴没有出现过一次。

　　算了算日子，大家都已经有半个月没出过门了。之前听说武汉要封城，我爸我妈赶紧收拾行李准备带我和祖母逃出去，哪知道一向温顺的我头一次跟他们对峙。我嘶吼着，他们怒斥我是疯子，但当祖母表示出和我一样的意愿时，他们就不吭声了。

　　我不清楚祖母是什么想的，也许我和她心中都有一方想要去坚守的阵地吧。

　　忘记雪是从几点开始下的，等我回过神来时枝丫已经被缓缓压低，万物静籁。天色比以往黑得更早，路灯投下一圈昏黄的光晕。我终于又看见哑巴，他蹲在电线杆下，手上有一点忽明忽暗的火光，我猜想那是支烟。

　　我的心又开始剧烈颤抖起来，有想法蠢蠢欲动，但又缺少勇气。祖母不知道什么时候出现在我身后，她往我的掌心中塞了一叠一次性医用口罩，一共六个。没有任何过多的言语，我拆开一个戴上，然后迅速转身，换鞋，飞奔下楼，和给哑巴拿废品时一样。

　　身后是父亲的暴呵。

　　哑巴咬着烟，喷出来的雾混淆了他的面容，他用手在雪地上画着，看不太清。我站在不远处看他，他察觉到目光后缓慢地站起身，在路灯下印着一截短短的黑影。烟头火星晦暗不明，他突然仰望天空，有亿万朵雪花从那里坠落。

　　我伸手，想要把口罩给哑巴。

　　他突然望向我，信手掐灭了烟，连同烟一起被掐死的，是他眼中的那团焰火。他好像被孤独的荆棘包裹着，尖刺蛀空了他的肺，将其变成空洞的百叶窗。哑巴突然嚎哭起来，他颤抖着喉嗓呜咽，想说的应该有很多，但有些话被困在喉嗓下，大概一辈子都说不出来了。

　　哑巴猛然朝我摆手，拒绝了口罩，以及我和祖母的善意。他飞奔而逃，瘦削的身影像是要消弭在无边的夜色里，只剩下悲拗哭声，隐约回荡在天地间，像是世界上任何一条被遗忘的枯竭的河流。

　　我低头，看向他原本伫立的地方，那里的雪地上歪歪扭扭留着两个字。

　　再见。

　　我忽然觉得这个冬天很冷。

　　我最后一次看到哑巴，是在三天后的凌晨。老旧的居民楼通常很矮，最高的也只有六层，我在窗口看见他，他不知道怎么爬上了一栋楼的最顶层，送给我一个黑乎乎的，更为佝偻的身影。

　　他突然跳下，像是被击中翅膀的鸟。

　　和大雪一起，坠入孤寂的王国。

　　我闭上眼睛，只听见声沉闷的响。

　　在尖叫声中拉开新一天的序幕，所有住户都知道哑巴跳楼的事情，他们在微信群里议论着，或惋惜，或淡漠。唯独我一个人在被窝里，哭湿了大片枕巾，愤怒又痛苦。

　　祖母开了房门进来，到床沿边坐着，然后重重地握紧了我的手，我看见她的睫毛被水雾濡湿。

　　幸好，在这个残酷的世界，还能有人与我为伍。

......

　　冰雪尽融，火把烧来春天，在绿意盎然里，繁花就要漫过额头。情况在好转，新增病例越来越少，出院的人越来越多。最终在一纸文书里，宣布我们终于战胜疫情。

　　举国欢庆。

　　同时，祖母寿终正寝，下葬。

　　最近父母看我的眼神越来越怪，他们大概觉得我病了，但是我既没有咳嗽，也没有发烧，只是会整夜地难以入眠，不停地梦见那个纵身一跃的身影，然后反复惊醒。我吃不下饭，常常反胃，时时哭泣。

　　我有很多想要说的话，有很多想要痛骂的人，但是当我对上成年人的脸时，剩下的只有沉默，和深深的无力感。

　　有人在试图杀死我，我酝酿出一份巨大的悲哀。

　　矛盾终于在我的沉寂中爆发，他们在我又一次毫无征兆地哭出来后，陡然拔高音量，怒吼着。

　　“你到底想说什么！你是哑巴吗？！”

　　哑巴？对，我变成了哑巴。

　　我好像突然抓住了一点光，牵扯出希冀来。那天晚上，再也没有四面八方的虚无感朝我袭来，我回忆着哑巴当时的字体，在我的草稿本上用黑色水彩笔写上两个大字。

　　再见。

　　我偷偷地爬上楼顶。这一夜，我听清了小区的蛙鸣，和汽车碾过路面时的声音。我数清了，原来在初夏，路口那盏红绿灯只会切换五百六十二次。

　　那天早上的云霞是烟粉色的，像海浪一样漫上半边天际，几乎要倾覆下来把人淹没在莫大的温柔里。

　　我张开双臂，跳了下去。

　　这一天，我杀死了那个想要杀死我的人，去拥抱太阳。

　　我变成了哑巴。