十五岁那年，我读初中，有一天下午，爸爸突然站在教室的窗外，我跑出去，问：“您怎么来了，我还有半个月才能放假呢”，爸爸略带疲惫地说：“我跟老师请了假，你姥姥病的重了，你赶紧收拾东西跟我回去一趟”，我先是一愣，然后一步一挪地走回宿舍，脑子里不停地播放着临行前那一晚，姥姥从贴身的衣服里拿出一个手绢，里面是带着毛边的一沓子钱，她颤抖着手，一张一张地数，偶尔把手在嘴里抹一下，35张，共五元两角，姥姥说：“你一个人在外面住，要记得多吃饭呀，别省着钱”，那画面多清晰，就像昨天刚刚发生的一样。
三天后，参加完姥姥的葬礼，返回学校，我第一次感觉到人生无常，也是我第一次那么近距离地接触死亡，我把一颗心都封闭起来，我以为人生再也不会有快乐，直到高中的时候，遇到了K先生，他是个阳光帅气的男孩，像阴霾天里的一束光，我的心一点点地为他打开，我第一次品尝到爱情的味道，甜蜜中略带着一丝酸涩，当时自己过于自卑也羞于表达，明明很喜欢，却也只是将那份喜欢埋在心底。
高三毕业，我拿着和他同样学校的录取通知书，兴奋了一整个晚上，那时候还没有手机，第二天我实在抑制不住激动的心情，偷偷地跑去邻村小卖部，用公用电话拨他家的电话，我想告诉他这个好消息，可是电话里一直都是空旷的盲音，没办法我也只能失望地回家。
大学第一天，我和舍友去办理饭卡，他在后面喊我的名字，他说：“早知道你也考了这个学校，一直想找你，可是没有你的电话”，我用手指着不远处的一栋楼说：“那是我的宿舍楼，有时间来找我”，他的教室在我的楼下，每次下课我都能看到他站在教学楼门口，然后和我一起去图书馆，在我的眼里，他不仅人长得帅，而且是个学霸。
生日那天，我故意在教室里呆到很晚，害怕一个人会觉得孤单，谁知道刚走到门口就看见他站在路灯下，看见我，马上跑到我面前，一面将一个盒子递给我，一面说：“生日快乐”，盒子里是条项链还有一张卡片，上面写着：你可不可以做我的女朋友，他低着头用脚踢着脚边的一块石头，我说：“你是从什么时候开始喜欢我的”，他用低低的声音说：“高中三年到现在一直都喜欢”，这应该是我人生中最幸福的时刻吧。
大学三年我们的脚步遍布校园的每一个角落，我们商量好，毕业后一起留在城市里，生活似乎总是喜欢和我们搞恶作剧，时不时给我们一个措不及防的打击，将你从幸福的漩涡一下子推到冰冷的谷底，母亲打电话来说父亲在工地干活的时候不小心从脚手架上掉下来，现在正在抢救，让我赶紧回家，我顾不上和他打招呼买了连夜的车票，可我还是晚了一步，没有见上爸爸最后一面。
母亲说：“这个家，以后就靠你了”，那一刻我突然觉得自己长大了，身上有了责任感，我不能再让母亲跟着我受苦，我要努力用自己的力量给她一个更好的生活，安葬了父亲我赶回学校，他安慰我说：“一切还有我呢”，的确，他一直是我生命中的那束光，有他在，我就觉得生活还能继续，有他我就不那么畏惧未来。
一转眼大学毕业，虽然我们不在同一个公司，但好在离得不是很远，我们在中间位置租了一所小房子，并筹划着攒钱，买房结婚，那段时间我觉得特别幸福，两个人一起为梦想奋斗，他生日的时候我斥巨资买了他心仪很久的佳能2000。
他埋怨我说：“你又乱花钱”，我说：“不贵，只要你高兴就好”，看着存折里的钱在努力背后开始有了大幅度的增长，我觉得更幸福了，我提议先去看房子，可他开始有些犹豫，每次都说：“别着急，再等等”，那段时间他开始频繁地加班出差，又是一个午夜时分，他醉醺醺地回家，我在他的衣服上闻到一股女人的香水味，手机里不断涌进来短信，内容大概是：你什么时候和她分手，第二天早晨，我起的很早做好了早饭，收拾了自己的衣物，悄悄关上了门。
一周后我辞了职，回到老家，在小县城了租了房子，把母亲也接了过来，如果有人问我：长大是什么，我的回答是：长大就是你开始学着接受一些突入起来，不会刻意去忘记，而主动放下的一些人和事，你不会拉着朋友大倒苦水，你不会让自己在别人面前哭的狼狈，你只是在一个云淡风轻的午后，将一些不开心或是痛苦的回忆打包统统丢进垃圾桶，然后轻装上阵，迎接更好的生活。
