周三就定下的约定，在周六晴好的晨光里如约成行。暖融融的春日铺洒在娘家的田垄上，改造成片的大田平展展地伸向远方，风掠过田边，还裹着几分桂花树残留的淡香 —— 这块栽了十余年的桂树田，终于要顺应规模化耕作的需求，彻底清整出来了。
原以为两把电锯足够应付，可真面对近二十公分粗的树干才知吃力，即便挖机已将树根连根拔起，电锯啃在木质紧实的桂树上，依旧慢得费劲。两台挖机在旁轰鸣作业，已把周遭清理妥当，只留出一小块地方，供我们整理树干与枝桠。一家人默契地分好了工：先生握着电锯俯身发力锯树干，舅舅闷声扛起粗壮的树干，我力气小，便专捡树枝搬运，父亲守着电动三轮车，一趟趟将树干、树枝运回家。阳光轻落在每个人的肩头，田埂间满是挖机哐哐的声响，路边还站着几位路人，不知是看热闹的村民，还是田间工作人员。我们只顾闷头忙活，挖机的急促声响，反倒让这份劳作多了几分利落的紧迫。
没干多久，电锯便耗尽了电量。先生换用勾刀修整枝条，许是用力过猛，弹开的枝条带着刀身狠狠磕在膝盖上，我们瞬间慌了神。幸而厚实的冲锋裤挡去大半力道，可伤口依旧渗出血迹。我扶着他往车边走，风掠过田角的青草，平日里温柔的阳光，此刻都添了几分揪心的慌。
匆匆送先生去保健站包扎，我素来怕见血，看着医生清理伤口时，整个人都不好了。简单包扎后，他执意不肯停歇，说一家人都在忙活，不能落下。等我们赶回田里，妹夫也提着新买的油锯回来了，花了大价钱，却只笑着说：“马力足，干活快。”我调侃他：差生文具多。他嘿嘿只笑。
汽油驱动的油锯一启动，轰鸣声便在田间散开，却丝毫不显嘈杂，反倒成了劳作的热闹底气。木屑在阳光下簌簌飞扬，落在发梢、衣领上，粗重的树干应声而断，进度肉眼可见地快了起来。平日里沉稳的男人们，此刻都透着股少年般的热乎劲，握锯、发力、断木，越干越起劲，累也成了痛快。先生带伤扶着树干，舅舅稳握油锯，没人偷懒，也无需催促，一家人的身影在晴日里错落忙碌，比春日暖阳更添温情。
午饭过后约莫一小时，田里的枝干便全运进了院落。午后的阳光斜斜倚着院墙，油锯在院中呼啸，木屑打着旋儿飘飞，阳光穿过细碎的木尘，在地上洒下点点金光。看着累积起来的断木，闻着桂木的清香，他们眼底亮着光，满身尘屑也掩不住这份挥锯劳作的尽兴与欢喜。舅舅主动掌锯，特意让腰不好的父亲在一旁歇着，先生在旁稳稳扶着树干，我和妹妹、妹夫或用手搬，或用粪箕挑，你搬运、我码墩，默契得无需多言。
一直忙到傍晚，天边染开浅橙的暮色，还剩一车木头未截完，便相约下周再来收尾。散工时，每个人头上、身上都落满木屑，沾着尘土，却你看着我、我看着你，笑得格外开怀。没有一句抱怨辛苦，反倒都念叨着 “一起动动，浑身舒坦”。都说男人至死是少年，握着油锯锯树的劲头酣畅又尽兴，虽忙虽累，心底却漾着满当当的欢喜。
晴日、田垄、院落、烟火，混着一家人的笑语与忙碌，成了最动人的光景。劳作不是不辛苦，但家人齐心相伴，再粗重的活，也能干出满心的温暖与踏实。
