到现在，与它分别有八年了吧，这其间回去看过它几次，它变了许多，或者说，它已经不是我记忆中的老房子了。
那个老房子已经租出去了，我们总是定期回去收租，或者有时老屋里没人住，过年时回去贴个春联。
一年春节前，我和爸爸回老房子贴春联。走到楼下的空地时，我看了看占阶，破碎得不成样子，当初我背着书包从这里上来，我拿着零食从这里上来，我抱着玩具从这里上来，我帮姥姥拎着菜从这里上来。这台阶曾经登起来费些劲，现在都感觉平得像个缓坡了。向右手也望了望，一条很平很宽的大路，上边铺着疙疙瘩瘩的水泥，我还记得那是通向我常去玩的小山丘的路。在楼下的平地上有一辆小货车，车总是闲停着，车上没有货，我和命居家的小朋友们曾经总在车上爬上爬下，在货厢里围坐一圈玩各自带的玩具。
还记得晚上写完了作业，下楼去玩。我跑来跑去，看月亮跟着我跑，又穿过莲花般的云朵，屏障般的楼房。带了几张纸，和伙伴们叠纸飞机，看它们越飞越远，在空中打着旋。楼下常传来欢乐的笑声，有一个孩子常把家里的玩具拿出来，堆在外面的石桌上，我们都觉得他是个富豪，十分羡慕地围观那些宝贝，乞求摆弄一下他的玩具，我记得他家住一楼，我们看完了一堆玩具他又会跑回家再拿出来一堆，向我们炫耀。楼下有时有一座施工用的沙堆，我们就坐在沙堆旁，摆弄着沙子，闲聊着电视上看来的东西，遇到的新鲜事。
而现在楼下静得可怕，小时候印象里的东西，不是没了就是面目全非了。来了几次从未看到过曾经的伙伴，名字忘了，像貌也模糊了，说不出的失望和悲哀。这失望不是以前放学时没看见他们下来玩的失望，而是我再也看不到他们了，看到了也永远是陌生人了。
进了楼道，邻居那一扇扇门不知道认不认识，只觉得楼道十分狭窄。我登着一级一级的台阶，数着一层又一层，尽力去回忆，尽力去找我还熟悉些的东西。终于爬了六楼，到了“家″门口，那扇贴了许多广告的门，还记得些。爸爸贴完春联，我们进去看看，顺便放一下鞭炮。进了老屋，那屋子好小了，让人气闷。空荡荡的，我仍然清晰地忆起以前的家具都摆在哪儿。那个大电视和旧电脑桌仍然在，把所有的家具摆回原位后，发现我小时候的活动空间竞那么小！我记得爸爸在卧室的门口用有力的胳膊悠着我，哼着很老的歌，直至我入睡。我记得夏天床上挂着蚊帐，每天早上在一片薄雾中醒来。我也记得生日那天母亲送我的礼物，就放在床头。我还记得自己以前买玩具的包装盒总舍不得扔，就堆在衣柜和墙的空隙里……
上了阳台，我记得那个炉灶，我曾帮姥姥做菜，似懂非懂地踩着凳子用锅铲拨着锅里的芸豆，那时芸豆很好吃。爸爸用竹竿把鞭炮扎好伸出阳台，点了火，鞭炮响了起来，仿佛满世界只有这鞭炮的响声，我在这响声中望着阳台对面的小山坡，那山坡和从前一样，凌乱地围着几圈篱笆，种着几块一年到头看不出长了些什么的田地，山还是那样，土灰色的，点缀着一些绿，只是少了在山坡上种地那个，我连姓氏都不知道的老奶奶，小时候我常探出头去和她大声地聊天。鞭炮声停了，我朝窗外左右望着，小时候经常站在小板凳上向窗外吹泡泡，看着它们飘向远方，还记得那泡泡先是彩虹色的，飘着飘着又变成黑白的，最后破了。这应该就是我的童年，简单又有趣。
我的童年过得很轻松，上小学时竟没想到自己要失去那个老屋。老屋没给我留下什么，只有些温暖又凄凉的回忆。
我和母亲在新家里有时会提起那老屋，母亲是调侃的语气，我却被各种情感所充斥着。真想把一切变回原样，把我变小，回到那老屋里，或大哭一场，或欢笑一天，再回到现在。
2018.11.19
