张爱玲一共写了两炉香，第一炉香是葛薇龙的故事，大家还记得那个在香港堕落的上海女孩吧？？

许鞍华已经把它拍成了电影。

第二炉香也同样是一个传奇，主角是个男人，一个白人男性。

01 结婚

第二炉香是写一个四十岁的在香港生活的英国白人的故事。

故事的主人公叫罗杰·安白登，香港华南大学的教授，爱上了一个21岁的天真的女孩子愫细。

愫细的母亲蜜秋儿太太很年轻就守了寡，一个人带着三个女儿生活。

蜜秋儿太太的家庭表面上是一个美满的家庭，他们有美丽的大房子，红砖蓝瓦绿草地，窗明几净，晾衣杆上晒着小女儿凯思玲的漂亮校服。

蜜秋儿太太对女儿非常严格，女儿们平时读的报纸必须经过她检查后才被允许看。

在这样的家庭里，她的三个女儿都在近乎封闭的环境中成长。

21岁的愫细还是一个纯洁不谙男女之事的小女孩子，她认为接吻就是全部的婚姻生活。

愫细什么都不懂，姐姐靡丽笙也是什么都不懂。

母亲不让她们懂。

但是，愫细却拥有惊人的美貌，这个美貌不容许她晚婚。

所以，去年她遇到了40岁的罗杰，英俊、善良、绅士、有车有房的大学教授。所以，她想结婚了。

姐姐靡丽笙经历过一次不幸的婚姻，传说她的丈夫是个变态的禽兽。

所以，靡丽笙很快和他离了婚，又回到了娘家。

家里有一个早年守寡的母亲，一个离婚的姐姐，还有一个小妹，这就是愫细全部的家庭。

罗杰有时候也会觉得自己很傻，爱上这么一个特殊家庭长大的女孩子，愫细又是一个如此稚气的女孩。

可是罗杰也没办法，他太爱愫细了。

今天是罗杰的大婚之日。

他的兴奋在耳边“吱吱吱”地叫，今天他一定要见到他的新娘。

他满怀着喜悦和渴望来到愫细家。

愫细的妹妹凯思玲说，姐姐们和妈妈都在哭。

这个消息给罗杰的心灵带来一丝阴影。

在屋里他碰到了脸上还挂着泪珠的蜜秋儿太太，又碰到了脸蛋哭得湿漉漉的姐姐靡丽笙。

靡丽笙非要告诉罗杰，自己不幸的婚姻。

女人们的眼泪还有靡丽笙关于婚姻不幸的诉说给罗杰带来生理上和心理上的巨大不适。

他感到一阵恶心，这恶心冲走了他一部分好心情。

美妙的一天变成一个阴阴的，炎热的天，结婚的天。

结婚的这一天变得非常不祥，似乎有什么事要发生。

02 结婚以后

婚礼没什么新鲜的，不过是牧师，祝福辞，新婚男女交换戒指、互相承诺。

然后罗杰和愫细回到了新郎位于华南大学距离男生宿舍不远的大房子里。

罗杰是舍监，管理男生宿舍，已经有15年了。

他一直是校长的好助手。

罗杰心满意足地看着自己的美丽的新娘，渴望着拥有自己新娘的全部。

可是，新婚之夜，愫细逃走了。

罗杰没追上。

愫细逃去了男生宿舍。

愫细在男生宿舍呜呜咽咽，哭着告诉男生们，罗杰是个畜生。

愫细碰到了和姐姐一样的问题。

愫细在男生宿舍待了一晚上。

还没等到第二天，愫细的出逃已经被传遍全校。

大家都在议论这件事，都在猜测着罗杰的真实面目。

他是怎么样隐藏了15年的？

他是怎么做到道貌岸然的？

他是如何欺骗愫细的？

他又是如何实行“禽兽”行为的……？

独自待在家里抱着愫细冰冷的镜框亲吻着的罗杰还不知道这些事。

也许，是我的过度的热情吓跑了愫细？

毕竟她是一个那么天真的女孩子。

等他躺到床上去，不知怎的，他忽然一下子想明白了问题所在：原来靡丽笙的丈夫和自己一样，只是一个普通的男人。

原来自己掉入了一个一模一样的陷阱。

愫细和靡丽笙一样，完全不懂男女性事。

这时候的他还想着挽救他们的生活，他决定明天就带素汐愫细去遥远的异域度蜜月，给愫细一点爱的教育，性的教育，然后两个人可以实现真正的结合。

罗杰没想到的是，第二天一大早愫细去拜访了校长，拜访了自己的死对头毛利士。

还有，蜜秋儿太太带着两个女儿四下拜访朋友，到处跟人诉说罗杰是个色情狂。

只一天的时间，几乎所有香港中产以上的白人家庭已经全都知道了罗杰是一个令人恐怖的变态狂，一个衣冠禽兽。

罗杰只能被迫辞职，但是却不过校长以合同说事。学校马上大考，他只能答应留下来帮一个月的忙。

这一个月，罗杰过得痛苦，像活在炼狱。

异样的眼光，嘲讽，敬而远之……然后还有风流的太太来勾引他，并告诉他靡丽笙的前夫弗兰克因为找不到工作而自杀。

罗杰终于明白，自己已经没有了栖身之地，没有了未来。

用我们今天时髦的词来说，罗杰已经被“社死”了。

活着无异于死亡。

他所能做的选择只能和弗兰克一样：自杀。

只有自杀可以给自己带来一点解脱，一点尊严。

深夜，罗杰回到自己好久没回去的房子，关好门，打开了煤气。

煤气甜丝丝的，发出幽幽的蓝光，像极了愫细美丽的小蓝牙齿，吃人的小蓝牙齿。

于是，罗杰这一炉香渐渐暗了下去，慢慢熄灭。

03 探究原因

罗杰的悲剧为什么会发生？

因为蜜秋儿太太。

可是，为什么？

一位母亲为什么要把女儿培养成这么单纯的女孩子？

一位母亲为什么不想自己的女儿获得幸福？

一位看着知书达理的寡妇太太为什么要谋杀女婿？

小说没有说。

不过我们可以猜测一二三。

第一个原因：蜜秋儿太太当年和丈夫非常相爱，可是，丈夫的早逝，带走了她全部的幸福。她由爱生恨，不想女儿得到自己得不到的性福。

当然， 也可能是第二个原因，蜜秋儿太太通过女儿引诱并谋害女婿，以此占有男方的财富。

大女儿靡丽笙最终离婚了，理由是弗兰克是一个可恶的变态。那么结果自然是，获得弗兰克大部分甚至全部的财产。

如今愫细和罗杰还没离婚，可是罗杰自杀了。那么， 罗杰全部的财产自然也应该归愫细所有。这样的话，既不用失去女儿，女婿的财产也得到了。

当然，女儿可以重复利用。

这样财产就可以源源不绝地涌来。

当然，最重要的原因可能是，她嫉妒女儿的年轻和幸福，因为她自己的情欲极度匮乏。她不允许家庭中有人得到幸福，得到情欲的满足。

也有可能，蜜秋儿太太是一个控制欲极强的女人，在这个家庭里，她是唯一的王。

她要永远控制女儿，做女儿的主人。

她不允许有人来染指她的女儿。

……仔细想下去，令人不寒而栗。

你觉得呢？