故事的开篇是不成调子的蝉鸣，故事的结尾是叶子发黄的一角。也就是指尖划过白纸的一道印痕，似有若无，一双手将白纸随意揉成一团丢在旁边，任凭风怎么吹，也安抚不了上面的褶皱。上帝，我的十八不见了……
像是一只候鸟，完成了从北向南的迁徙，在十八岁，到达一个叫做张公岭的地方。
铁轨是时间滴下的两行热泪，任外面的叶子怎么嬉戏，我就痴痴地坐在时光的哀愁里，压抑住内心翻江倒海的场面，故作镇定，默不作声地完成生活日常。
单单是呆在张公岭，思念之味如白开水，并无异样，被日常的点滴稀释无味，只要踏上公交车，当街景开始在两边倒退，思念便开始沸腾，寂寞失落随势来袭，我来不及宣战便节节败退，溃不成军。
我感受到众多陌生的热闹游走在我周围推搡喧嚣，我无处可逃，还好操场收留了我，任我一圈一圈放逐凌乱的情绪。我无数次想问它，张公岭你寂寞吗？我开不了口，我始终不能将它看清。于是很多时候我们只是寂静相对，寂寞如鱼。
我是从走过操场的每一步爱上张公岭的，那个小小的、看台没有座位的操场，就像是张公岭送给我的信物。没有一见钟情的欢欣，所有的感觉都来自脚底和头顶的天空。去的次数多了，渐渐生出别样的情愫，认定它就是你的，别人抢不走。是不堪入耳的抱怨，是理性的喜欢，我不在意别人对你的看法，就自然而然地把你据为己有。漫步大雨中的操场，孤零零的叶子，孤零零的我的脚步。四周雾气升腾之时，想必它是怕外人直视，特地隐藏丑陋的酸楚和伤疤。它也会有小浪漫，为我准备一场巧夺天工的晚霞、一幅斜月藏云图、一杯正在调制的奶茶，单单望上一眼我就变痴了，每走过一圈，沦陷便深一点，甚至想用意念涂抹属于我的画卷。
我想我飞在天空的样子一定很轻盈，像一片纸，像地上的影子，不费力，被风一吹，便悠闲地游荡，不慌张不着急。我可以随性展开双翼，给远方想念的人一个大大的拥抱，哪怕我知道这个拥抱不曾走出我的视线便会七零八落地破碎，我也要用尽全身力气。
放眼整个操场就像是观赏一组电影慢镜头，每个行人都是演员，所有戏份都不曾预演。每一帧皆精美细腻，无法复制，让人预料不到却也不觉唐突，只是审视一眼便不住想要再抚摸几眼。
偶尔一只小狗不经意间的闯入，为整个操场更添一份灵动。待夜晚出场，很多鸟儿忘掉姓名，化身精灵，抛洒阵阵凉意，直达心底。参天的大树手拉手将整个操场围住,只有一棵枯树突兀地张望，以狂野的姿态。隐隐约约总感觉它能看穿我，不自觉在它旁边多停留几秒。待心的节拍渐渐放缓，好多灵感宛如萤火虫点亮原本干瘪的过往。
记忆的碎片在脑海中翻来覆去翻滚，我耐着性子慢慢展平拼凑。我想起到楼下晒被子时，热心的门卫帮我们打开大门，我们置身一片树影斑驳，做了带有阳光味的暖梦；清晨，小卖部的大爷迎着朝阳给孙子刷洗玩具车，被刚刚买完早饭的我们遇见；那只高冷的猫呆在综合楼门挠痒痒时喝到同学买来的牛奶；我在飘着雨的傍晚坐在自习室与瞌睡纠缠，起身到门外，嘴里小声碎碎念叨需要记忆的知识点。实在坚持不住就跑到奶熊店点一杯绿茶，伴着慢音乐，随手翻弄《读者》杂志，不忘冲一卷雨帘倾注几许深情。
翻开日记本“那时候，抬头看天，盯着月亮在操场上转圈圈，星星躲在枝丫里，足球落在草间，不及开口就放声大笑，看见你的表情，就明白幸福正在来访，小小的我们和整个世界隔得很远很远……”重新将文字过目，嗅出夏天的味道，被辣椒爆炒过，夹杂十八岁的荷尔蒙和女生脆如饼干的友谊。我不曾数过与你走过的日子，我不曾留意我已经可以带着自己的身份证出入网吧，已经可以行使选举权。只是听着食堂打饭的叔叔喊我小朋友时，也尴尬也害羞地冲他笑笑。贴上成年人的标签，我都来不及认认真真做准备。
李碧华说：“人间是抹去脂粉的脸。”坦露过伤疤，讲过心底的话，我们深爱素颜以对的时光，耐着寂寞攒着感动写着成长。今夜的月色凉如水，里面一定浸有你的目光，适合洗一洗脸庞。
来吧，张公岭。干了这杯海水蓝的天空，我们就散了，流云堆积的泡沫很快便涌上来，第一口的味道再也找不回了……
后记：这是积蓄了很久的情绪，离开时一并爆发了。
