在我读高中的时候，我的数学老师曾经对我说过一句话。
他说“学会静下心来，把手边的事情一件一件做好，需要一辈子的时间。”那时，站在他身边的，是一个对未来充满着无限迷茫的学生。没有定数，站在人生的十字路口，四处张望。
他在学校的花坛边，说起这些话时，微微皱起眉头，视线落在我身后的地砖上。像是在和我诉说，又分明是说给自己听。
大学期间，选修了美术线描，任课的老师极具感染力。至今记忆犹新的是，夏天的午后，炎热宁静，我们在美术教室上课。墨绿色的落地窗帘遮挡住窗外的烈日，房间里昏暗幽柔，几缕耀眼的光线透过缝隙，洒在老师的肩上，手上。
他拿着铅笔在纸上描绘一棵即将死去的梧桐树，我想，我永远记得他的神情。
老师动笔时从不说话，他的嘴角微微向下，眉尖轻蹙，因长时间画画而略微外凸的眼睛，直直地盯着画面。仿佛即将死去的不只是那棵梧桐树，还有他自己。与此同时，他的右手不停地小幅度挥动，留下沙沙的声音，整个教室，安静得出奇。
那一刻，房间里几十个人的视线，时间，生命，全部聚焦在一起，会在老师的笔尖，那一根根线条上。
有一次，他画完地面，层层堆积的梧桐枯叶后，视线依旧停留在纸上，右手轻轻放下铅笔，也不看我们。说“你看这么多的落叶，不知道要重复多少线条，可是你画的时候，不能想上一片，也不能考虑下一片。你就把心放在你笔下的这一片上，这独一无二的一片上。你要想着，此刻你的时间，就只奉献给它，你的生命，也只为它而活，你的思想是它，呼吸也是它......”
那是人生中，为数不多的，让我灵魂震颤的一堂课。我总觉得，老师当年还有一句没说完的话，“其实，做人，做事也是这样”。
刚参加工作时，经常会忙得昏天黑地。很多时候，还在为上一件事情没有处理好而伤神时，后面的安排又源源不断地涌来，感觉自己就像一个连轴转的机器，被抽打着极速前进。
下班后，放下电脑，倒在床上，可以在几秒钟以内马上入睡，第二天继续浑浑噩噩地忙碌奔波。那时候觉得生活真累啊，人生的意义究竟在哪里？
还是得自己调整，于是，找来本子，提前整理好，第二天每个时间段要做的事。除了份内的工作，也要力图为周遭的人做一些事，不忘给自己奖励，要看书，要和杨先生聊天，每周要留出时间跑步......。
并且，在做任何眼下的这件事时，我都告诉自己，不要看得太远，不要想得太多，静下心来，做好这件事就好。
时间久了，才发现，很多默无声息，独自一人做过的努力，在当时不求任何结果，却在日后以极大的惊喜回馈于生活。
时光流转，希望自己能记得那个午后固执的身影，并坚持，用一生的时间学会专注。面对前路，更加从容，不负此生。
