高二放假前，鱼头从姐姐的精品店里拿了三条编制的手绳，给大军和我一人一条。回到宿舍，接受她们啧啧的检视时，噢，特别满足。然而暑假里，它就不可捉摸地失去了踪迹。

因为是高三，开学整整提早了一个月。后来才知道，这个月是特别特别快乐的时光。

刚开学，外地来的插班生大鹏和阿乐就被塞进了本来就显得拥挤的教室，安排在原来小穆的位子上。这一个角落的人，很快就相熟起来。

大鹏一看就是学霸，阿乐长得特别像考拉，我叫他koalar。阿乐是女生缘特别好的男生，经常会收到原学校姐姐妹妹的来信，并因此被我取笑。他给我人生第一块来自男生的巧克力，还图文并茂给我科普飞机为什么会飞起来，但更多的时候，是打击我嘲笑我促狭我。那个月我说的最多的一句话就是“气死我了”，但每天早上五点钟爬不起来跑操的时候，都会鼓励自己，快起来快起来，教室里多好玩。所以相信你们能够了解，调位子之后我的失落。

我不怕阿乐和我生疏，也不怕大军不理我了，我只要一想到鱼头还是会跟以前一样，沉默在遥遥的两个角落，就空落落的难过。我也不知道自己为什么会这么确信。

事实就是这样。我当了左护法后，从角落的焦点移到了教室的焦点，所有的同学都好似老友了，但鱼头却重新陌生起来。与很久以前唯一的区别是，再迎面遇到，他会腼腆的笑笑。是啊，即便是最亲密的时候，我们也没有多少话可说，回应我嘚吧的总是大军，鱼头总是在一旁抿嘴笑着听，偶尔会扬扬眉毛向大军抛一个得意的眼神。浅尝辄止的关系，就这样画上休止符吗？

大军现在也换了同桌老王，鱼头和他一起走读的许坐在一起。我像一只满教室乱窜的猴子，但却找不到一个理由去他的方向。我不知道为什么会这样，只觉得难过，发自内心的难过，难过到昏头昏脑想不到任何答案，直到那一天。

前一晚有雨。整个晚自习，鱼头的位子都是空着的，所有人都不知道他哪去了。第二天早自习也是。

上午上课前，我作为文艺委员，站起来领唱第一首歌，“那一天知道你要走，我们一句话也没有说……”当稀稀拉拉的歌声渐渐整齐的时候，哐当，门被撞开了，身着尤文图斯黑白球衣的男生，和秋日清晨的风一起跑进门来，我抬眼看到这一幕，心一下子被什么刺中了，只觉得又沉重又飘忽。“你知道我好伤心我好难过，却不敢说出口”少年们高扬的歌声将我的眼泪生生怼出眼眶，那一刻，我内心清明，有了某种不愿意面对的答案。

在我生命里曾经出现的每个人，都有自己的开场白，以后17年里每次提到鱼头，我都是从这里说起，仿佛这天地失色的出场，是他第一次出现。

下课后，我跑过去问他，为什么不来上自习。我忘记了他的答案，但记得他拒绝的态度，记得他说，“不当（妹妹）就不当咯。”我被自己说不出口的多余关心狠狠憋住，忽然控制不住放声大哭，把正在陆陆续续下学的同学们吓了一跳。

别的女生好像与生俱来会默默流泪这项技能，我却学不会。类似的场景，又发生过一次，我站在几十人瞩目的地方嚎啕，好像此生从没遇过这样的痛苦，可是我不愿意承认这痛苦究竟是什么，哪怕所有人都知道答案了。

我知道现在是高三了，也没有忘记自己背负的希望。我预想了一败涂地的结局，但命运却给了我惊喜。只是过了一个暑假，有过半个月不正式的补习，第一次月考的成绩发下来，我名字前面的数字，从64一下变成了10。这简直鼓励了那些心情曲曲折折肆意生长。

大概是为了节省时间，高三的教学楼新修了天桥，老师从办公室到教室可以直线移动。我喜欢那里，下雨可以擎伞看雨，天晴可以吹个泡泡。而我的同学们，课间除了方便，侃几句大山已经算得奢侈，更多的是继续伏案做题。中午在教室吃饭的人越来越多，教室里总是有一股肉包子的味道。

忽然有了离愁。对每一个人，每一棵树，每一座楼，本该一年后到来的情绪汹涌而至，宣泄在每周发下来的练笔纸上，得到另一个密斯特王大篇大篇的红圈和批注“温婉细腻，是你一向的风格“。这是比宠爱更让人感动的情感。

第一次在《萌芽》上看到“安妮宝贝“，那篇名为《八月未央》的小说刊在第一篇的位置，故事懵懵懂懂，辞藻阴郁华丽，文字惊为天人。此后，每一期杂志，我都在等她再次出现。

第一次得到作文比赛的奖，虽然是被老师以罚站逼迫而写。

第一次拿到稿费，对，就是那首诗。已经离说好的烧烤相距甚远，我拿它买了一套《Gone with the wind》。现在想来，傻芬的叛逆和坚硬，还有决不如我拖泥带水般恋旧的决绝，跟斯嘉丽如出一辙。

第一次在报栏里看到《大话西游》的评论，里面熟悉的情节才让我明白这部被誉为伟大的电影，跟两年前我没有很懂却看哭了的《大圣娶亲》原来是同一个故事。那段最著名的台词，我熟记于心，“曾经有一份真诚的爱情摆在我的面前，我没有珍惜，等到失去的时候我才后悔莫及，人世间最痛苦的事莫过于。你的剑在我的咽喉上割下去吧，不要再犹豫了。如果上天能够给我一个再来一次的机会，我会对那个女孩子说三个字：我爱你。如果非要在这份爱上加个期限，我希望是……一万年。”