在这样的季节，白露刚过，秋分还差那么几天，清晨的空气清凉甘爽，中午的阳光有些刺目但绝不至于把人晒出汗来。在这样的季节，或许因为周末得空，或许因为在办公室晕头晕脑了一天，你可以弯去某一个不起眼的小饭店坐下，噼噼啪啪剥着炒瓜子，跟熟识的店老板闲扯着些家常话，讨论店里的菜式口味。
不知是何缘故，这些小饭店老板都是些憨性子，讲话的语调大都缓慢悠长，一字一句好象都需经过仔细斟酌才肯完整说出来，让人不由得担心厨房师傅炒菜的速度。
如果到得早，如果运气好，等你接过小妹泡上的热茶，老板会带着舍不得的口气向你透露有新鲜的“扯树辣椒”，顺便强调是某个乡下老婆婆从自己土里辛辛苦苦摘得来的。要是你有过买到伪装的“土鸡蛋”的经历，对老板的信誓旦旦一定是将信将疑的。因为那些狡猾的商贩真让人防不胜防。菜贩子会特意选些个头小的、歪头歪脑的大棚辣椒来蒙蔽人们的眼睛。如何鉴别“扯树辣椒”的真伪，只有用最原始的办法，亲口品尝。
有别于温控的大棚种植，有别于冷藏运输，有别于奇迹般的所谓延缓老化的加工工艺，本地顺应时令培植的蔬菜，味道总是要甜美自然许多。尤其是夏天的蔬菜。也许由于一天中长达12个小时的热情灿烂的阳光，也许由于及时丰沛的阵雨，也许还由于阵雨后的彩虹和夜空中的星光萤火，这个季节的蔬菜也像那些爱美爱热闹的女孩儿：宽大的叶片拥拥挤挤，花儿们开得唧唧喳喳，粉冬瓜扁南瓜长丝瓜紫茄子绿辣椒鲜嫩多汁的菡菜空心菜，攒足劲地一茬接一茬……那些赶墟的苗族姑娘们也正是这么欢天喜地盛装歌舞吧，银饰琳琅夺目，彩裙如海浪起伏翻腾......而且越是到了时令末尾，这些夏季蔬菜的味道倒越是醇厚甘甜。秋丝瓜更加甜。秋茄子更加清香。扯树辣椒的味道则几乎改了火辣辣的个性，似乎要给人们的审美观一个小小的问号。
几场秋雨过后，菜园颇有些瑟瑟。贡献了大量果实后，所有的藤啊树啊苗啊都走向衰老，园子里黄叶飘零，看上去空落寂寥了许多。曾经垂垂满枝的辣椒树失去华裳遮蔽，枝干筋骨毕露，而且还断手残脚，怎么看怎么像旷野里孤独的稻草人。这些辣椒树，枝杈间零星挂了些小得可怜的辣椒，大不过指头长，小的就指甲盖那么点，还都长得歪歪唧唧的，和超市里油亮大个的灯笼椒简直是云泥之别。
是该翻地种新的时候了，菜把式估摸着这些小可怜们再也长不大，于是在某个露水未干、地头还湿润的清晨，辣椒树被连根扯掉，横七竖八倒在篱笆边，家里的老人和娃娃拖张板凳坐了，慢慢地摘，随便地扯，或许连枝带叶给扯了下来，也无人在意，毕竟是值不了几个钱的东西。这孤独的“稻草人”最后的命运并非孤独，它们被烧成火土灰，合上鸡鸭粪做成蔬菜底肥，将很快长出青青的蒜苗。
但是千万莫小看了这看相不好的扯树辣椒。当人们开始厌倦模糊了季节淡而无味的大棚菜，当人们开始返哺归真、生活寻找新意，以往上不了台面、只让菜农独享的这道农家风味就变成了一样稀罕的菜式。
仔细地端详着盘子里的它。被猛火与锅铲“塌”得扁扁的软软的，却执着地苍翠，似乎蕴足了天空的蓝河水的碧，似乎要和那稻子的金黄媲美！它皮薄肉嫩，爽软清甜，辣得温和，只需简简单单清炒，起锅前淋上几滴陈醋便可，不需要多少调料和多余的装饰来画蛇添足。
当你细细品味，唇齿间有淡淡的清香，若有若无，让你生出些对即将过去的季节的感激和不舍。更重要的是，你还生出了些等候和盼望。生命正是因了这些小小的满足和感动而更加值得留恋。
我常暗自猜想它美味的由来。是夏日的最后一场热恋吗？那么轰轰烈烈，却极尽温柔缠绵！是过气优伶对命运的抗争吗？在这空旷的舞台，在幕落的最后瞬间，那积蓄着生之力量，从胸腔流淌出来的眷恋！好象是又好象都不是。自然界，毕竟不同于人类那些情感变幻。土地的馈赠无穷，给得竭尽全力，像母亲哺育孩子。土地也不愿亏待她的任何一个孩子，没有美丽的姿态，就有诱人的香、甜美的果，失去一样必定以另一样来补偿。土地生生不息，一季接着一季，呼唤着生命从头再来。
