说实话，《芳华》的初始观影感受并不好。也许是被动剪裁的原因，影片里许多故事情节很零散，串联转换很生硬。一些关键服装道具非常不讲究，比如何小萍在战地救护所内穿的白大褂，大片的血迹与血迹之外其他部位的高度洁白，显得极为不真实，削弱了影片为刻画战争的残酷而做出的努力。当然，还有与我记忆里显著不同的，那个时代，穿着一身绿军装（一颗红星头上戴，两面红旗挂两边）的军人身上的那种朴实甚至高尚，而非影片里展现的鸡毛蒜皮、斤斤计较、嬉皮笑脸、无组织无纪律。我以为这纯粹是基于严歌苓的女性视角，将自己的个人体会放大成了集体群像。
然而，当郝淑雯的一句国骂脱口而出的时候，刘峰的假肢、衣衫的破旧、管理人员的张狂、郝淑雯的精致体面，以及她随手拿出的刘峰却要拼命去争取的1000元钱，这一刹那的影像重叠，我的眼泪就夺眶而出。
从《一九四二》起，冯小刚在影片的拍摄上有了一种很显著的变化：不再用语言、台词做直接表达，而是通过影像直观展现导演心里的真实场景，即便零碎，即便与大众感受有出入，即便有些冲击。
影片设置了三类生活境遇，一类是刘峰，属于宽松看待生活的人，处处让渡；一类是何小萍，饱受生活的压逼；一类是群像，普通人的生活。
刘峰和何小萍因各自的境遇最后都与普通人的生活有了隔离。这与他们的个性有关还是与生活的无常有关？导演没有明说。影片里，刘峰的生活也并没有因郝淑雯的出现、过往的功勋被提及而又什么改变，依旧困窘。而何小萍，即便星夜下的独舞让她弥合了创伤重新找回了自己，但生活的轨迹似乎依旧并不如她所愿。
也许生活就是这样，它从不连续，过往的风采绝不意味着今后不会蓬头垢面。这似是生活的无常。你不斤斤计较、鸡毛蒜皮，生活就会回报给你宽裕？也许，正是自己的让渡让生活从此开始逼仄？刘峰，为什么要放弃去提高自己的机会？这是否就是他命运的转折点？“凡有的，还要加倍给他叫他多余；没有的，连他所有的也要夺过来”，马太效应，来自圣经里的寓言。老子的《道德经》里有同样的话：天之道，损有余而补不足；人之道，损不足以奉有余。而何小萍，为什么在需要她表演的时候去装病？这是否也是她命运的转折？生活的压逼是否就该回报以抵抗，尤其是在被需要的时候，以寻回自己失去的尊严？
影片通过这样两类生活选择的对比，揭示了怎样的社会哲理？该给世人怎样的生活启迪？
导演并未对上述疑问给出明确的答案，这也不是一个容易给出的答案。
影片后段还有有一个对比：文工团散伙饭的酒畅人酣激情满满，与刘峰何小萍火车站分别时的沉静与落寞；彼处的豪言壮语歌声嘹亮，与此处的“你能抱我一下”的语素情深直入人心。
也许生活就是这样。你也许可以选择，也许一切早已注定。你也许生活如意志得意满，也许不如意总有悔恨在心头。但无论怎样，这都是你的生活。你也许唯一能做的，就是在这样的生活里，找到自己内心平和温暖的刹那。
