（一）
我要写关于 “丝瓜” 的文章，来自两个方面的动力。一是由于它普遍得到了极致，在农村广大的土地上，家家有栽种；也普通得随时都可以吃到，命溅得一栽就能成活。而且不用好田好地，在家家户户的菜园子里，它也只占据边边角角的小地方，却能给人以颇丰的收获。在闹饥荒的那些年，谁没有得过它的垂青呢？二是它在我的整个学生时代，变戏法儿地解决了我的饥饿。这也就是说，为我的成长，它曾立下过汗马功劳。
小时当过农民的我，丝瓜就像诸如黄瓜茄子四季豆南瓜红苕之类的农产品一样，对我来说是再熟悉不过的了。那时，家家分得的口粮很有限，好在户户有块自留地，可以自由地耕种。作为农民，有土地就有希望，哪怕情势再不好，只要有勤劳的双手，没有好吃懒惰的思想作怪，就不可能有要被饿死的理由了。
八口之家的我们，在村里算是大户了。奶奶还健在的时候，为使父母亲一门心思在外挣工分，就把还是学生的我们五兄妹调动起来，利用闲暇时间做家务。当然也包括在自留地里的种植和收割。作为大人的奶奶肯定是挑了大梁的。
自留地面积大约有三四分，而且分割成三块。最大的那块自留地就在茅草房的屋后，奶奶把它利用到了极致，没有一点浪费的地方，连它四周有人多高的空中，都搭起了竹架，丝瓜藤缠绕在上面，居然有数不清的丝瓜成熟了，从青藤绿叶间垂下来……
丝瓜藤茂盛，叶子肥大，开完黄花后，就在花谢的根部，一个初生婴儿样的小丝瓜长出来了，又慢慢地长长、长粗，如同一根线一样，我们都叫它“线丝瓜”。
我不明白就里地跟着大人们叫，其实我是不知道人们为什么叫它线丝瓜的，是后来我蒸饭的口缸里有丝瓜坨坨时，与同学们的一比较，这才知道了原来丝瓜还有多个品种。
我问，你们口缸里的丝瓜，怎么和我口缸里的丝瓜不一样呢，难道品种不同？
当然不同了，你那是线丝瓜，我们这是棒槌丝瓜…他们用有限的声音回答我。
（二）
真正让我完全弄明白什么是线丝瓜时，还是在乡街集市上的一次经历。
署假快要开学了，我的学费还没着落。我也不敢在父母毛焦火燎的心上再添烦恼。小学毕业的我，成绩并不好，使父母大为光火。像我们那个连吃饭都成问题的家庭，作为老大的我，如果再读初中恐怕是件很奢侈的事了，但我那时为了逃避艰苦的体力劳动，想继续上学的念头还是占了上风，所以我做出姿势似的自筹学费了。我的想法是，只要把丝瓜拿到集市上去，也能换成钱。也就在那时，我与小丽认识了。她与我一样也是靠卖丝瓜筹学费的。
她的丝瓜短而粗，我的丝瓜细而长。
我有点羡慕地看她背蔸里已经所剩不多的丝瓜。她还在一个劲儿地高声叫卖着。
我嘴笨，像她那样用声音吸引顾客的叫卖法，我是难以启齿的。
我这是棒槌丝瓜，买的人多。她发现了我的表情安慰我说。其实，线丝瓜也挺好的…
你怎么知道，从哪儿看的。我有些好奇。
你看，你丝瓜上面有一条黑线，再说它长得细且长，所以大家才叫它线丝瓜。而我卖的这个丝瓜，像不像个棒槌？人们之所以爱买棒槌丝瓜，可能主要是由于它削了皮，肉还多的缘故吧。其实味道是一样的。
我和小丽因卖丝瓜而成了朋友。那天，她在卖完了自己的丝瓜后，还帮忙卖完了我的丝瓜。
我们分别的时候，她说，她愿意提供她们家的棒槌丝瓜种子给我，但要等到明年。
（三）
第二年开春的时候，我没有等来小丽家棒槌丝瓜的种子。不是没兑现承诺，而是在初一上学期还没终考的时候，她就被一场突如其来的病变夺去了生命。
她的突然离去，让我心痛了很久。这种心痛，不是遗憾引起的，而是在我成长的路上，从此少了一个能与我勾通交流的人。也就是因为她的离去，仿佛让我一下子成熟了不少。
看到渐渐老去的奶奶，我决定按照我已经掌握的技术，要在即将到来的那个播种季节，自己学着栽种丝瓜。
我在屋后的那块自留地的四周，深挖了十多个土坑，又把牛圈里腐烂过的草料和牛粪深埋在土坑里，撒下丝瓜种子。像奶奶那样，在菜园子的四周用竹子搭架。
虽然种的仍是线丝瓜，但在我心里，已经觉得种下的就是棒槌丝瓜了。
那年夏天，线丝瓜从竹架上垂直而下，一批没吃完，第二批又结出来。多得除了能满足我们自己享用外，还摘一些送乡邻。
父亲很早就相中了留种的丝瓜王，怕我们错摘，给它打上了明显的记号。它又长又粗的样子，老吸引着我们的眼球，每次从它面前经过时总想摘下它，但终究还是忍住了。等它后来整个干朽了，黑乎乎的丝瓜米装了一大碗。那网状的丝瓜囊，我们则用它来洗碗刷锅了。
我还记得，母亲以丝瓜为原料，开发出了好几道菜，如丝瓜炒粉条，凉拌丝瓜，素炒丝瓜片，红烧丝瓜丁，丝瓜炖肉，丝瓜鸡蛋汤……我擀的手工面里，加了丝瓜的臊子，清香中透着一种自然的纯味儿。
略懂一点中医知识的父亲，有时打趣地说，丝瓜滋阴，多吃对身体好。我们知道他这是安慰的话，也没去理论他，只好无赖地默默地吃这成了灾的丝瓜菜了。
初中三年，家里米面之类的“精粮”很少，精粮只能搭着粗粮吃，才能把八口之家的生计维持到年底。在我每天中午蒸饭的口缸内，切几坨丝瓜，与红苕包谷酸菜拌着蒸，再加点盐，滴几滴生菜油，能管饱就行了。
整个初中阶段，这样的吃法，不在少数。但我的个头同样在长高、体重也在增加，身材清瘦，但透着精神。
即便到了今天，父亲当年说的：“丝瓜滋阴”的话，我也没忘记。它对我来说，的确具有一定的实际意义。我对它的感情仍是那样的执着，以致隔三差五就会想到它。只是现在市场上卖出的丝瓜品种多了，已经不能简单地划分出哪是线丝瓜、哪是棒槌丝瓜了。
买回的丝瓜，有时是下面条吃，有时是素炒吃。面条已经不再是自己擀的手工面了，而是被众多的机器面条所取代。
鸡蛋也已经不再那么稀缺了，我们在鸡蛋汤里加入丝瓜，再放点胡椒粉，那味儿是可口的鲜美，这是以前没能吃到的……
