林夏的手指悬在接听键上，迟迟没有落下。视频邀请的提示音在空荡的画室里回响，像某种无声的催促。她低头看了眼自己沾满颜料的手指，突然意识到这双手已经三天没有碰过画笔了。
最终，她还是按下了接听键。
"林夏。"顾言的声音透过电波传来，带着些许失真，"威尼斯在下雨。"
画面里的他站在酒店露台，身后是朦胧的运河。他穿着那件她熟悉的深灰色高领毛衣，领口别着她送的银质领针。但林夏注意到，他的袖口沾着一抹陌生的珊瑚色唇膏。
"我看见了你的新画。"顾言说，目光落在镜头外，"那幅双人肖像。"
林夏的心跳漏了一拍。那幅画明明还锁在画室里，除了苏瑾，没人见过。
"收藏家很喜欢你的风格。"他继续说，语气平静得可怕，"想请你来威尼斯办展。"
窗外的雨声突然变大。林夏感觉喉咙发紧："哪个收藏家？"
顾言没有立即回答。他转身望向运河，侧脸在暮色中显得格外锋利："还记得《雨巷》吗？那幅画现在就在威尼斯的某个私人画廊里。"
林夏的手指猛地攥紧。那幅画明明还在她的作品集里，除非...
"苏瑾带走了它。"顾言似乎看穿了她的心思，"三天前，她来找过我。"
画室里的空气仿佛凝固了。林夏想起苏瑾临走前意味深长的笑容，想起那支被留下的钢笔，想起顾言风衣上挥之不去的香水味。
"林夏，"顾言的声音突然变得柔软，"来威尼斯吧。有些事情，我需要当面告诉你。"
视频挂断的瞬间，林夏的手机收到一条陌生号码发来的照片。是《雨巷》的细节图，在右下角的签名处，赫然多了一行小字：致我的光。
那是顾言的笔迹。
林夏抓起外套冲出画室。雨中的街道空无一人，只有路灯在积水里投下破碎的光影。她想起三天前的深夜，顾言站在雪地里，将钢笔塞进她手心时说："有些真相，需要勇气去面对。"
现在，她终于明白了。
