阿喜原先是喜欢笑的，什么时候都可以咧嘴大笑！
六七十年代家家都穷，没人想养闺女。阿喜她奶奶她妈妈，一个一个爱男孩，偏这老大阿喜是女孩。不幸是注定，也许能改变。
那夏天知了叫，咿呀声大；她阿喜开心，笑的灿烂。天干还物燥，一天夜里家里不多的三亩天地失了火。阿喜爹，娘，奶奶，爷爷哭天抢地说天不公，怨地不平。阿喜想哭，张嘴哈哈大笑。她奶气，推搡三岁的她；她爹气，一脚蹬得快断气！这事挺公平，阿喜在笑。
那分明就黑云遮了天，怎就是天黑要上炕。都知学堂能避家中事，偏叫那不听话的小子去找事。阿喜十岁就在家洗衣做饭干农活，那小弟因着男孩淘气上天还受宠。那有什么大让小，什么是爱幼尊老。可怜这世道孝是愚，敬是蠢。只叫那阿喜吃尽了哭，有口难言心中的泪。
二八年华身强体挺壮，小弟俏生生似个黄花大闺女。刚刚成年就被急切的送了出去，那礼不重，五匹花布三代家里五人刚好够，嫁妆不轻就是个干的了活的人。嫁出去的闺女怎就不是泼出去的水。日日苦活受着婆婆气，偏要娘家还叫人回去帮工。这是什么理！
婚后三年已是两个孩子妈，虎背熊腰却经不起一点风吹。阿喜还在笑呀，阿喜还是不会哭。十月怀胎分娩痛她笑，一人带娃下田受热忍累她还笑。
阿喜时常说：“日子也没多苦呀，我还能笑出来咦！”她能唱民歌好听，会说琐事有趣。她可顶一片天，会受几人气。娘家爷奶早就起了。婆婆几月前因着天黑雨大掉进了沟，只留下一堆碎骨和一摊血。那人都说这是不得好死，造孽太多。
阿喜知道她男人没能力生孩子，阿喜她婆子后来才知道。那小舅子占了便宜上了瘾，阿喜她笑僵了嘴从不哭诉。谁知道是无奈认命还是暗自窃喜。她是太安生的人，所有人都以为她会过的很好。
世事无常，什么都会变。阿喜第一次哭是小闺女被卖，娘家家里揭不开锅，还有个混账小子。卖个闺女，又不是卖儿子。闺女卖了能吃喝，儿子卖了就没根。阿喜哭的撕心裂肺，那天十二月大雪覆了田野，道路还有山林。却盖不住呜咽似狼嚎的哭声。
从此后阿喜再也不笑，也不哭，像往常一样吃得了苦过的了日子。从此后村头村尾再也没有歌声飘摇，树下台阶处再也没有趣味琐事。
日子慢慢过，熬死了爹娘还有丈夫，熬得儿子出息了。她儿子上了好学校，娶了城里漂亮姑娘，大婚当日阿喜哭的像卖闺女那天。
悲喜无常，儿子有了媳妇，也会有孩子。阿喜她希望一家人，是平平安安和和气气快快乐乐的一家人。阿喜一直告诉儿子，你要做一个好人，你要有文化有能力，你要……
许久不曾听闻的笑声，再次响起时，多了岁月的味道。
