镇上的杨民已经离婚14年了。

杨民的第二任妻子是个没什么本事的农村女人，相夫教子、把持家务，样样不行。镇上的人都说，杨民他老婆一个不比一个。

杨民的辛苦所有人都看在眼里。年轻的时候，他干过运输，跑长途从广东运芒果、运甘蔗到湖南。大家都说，杨民文化低，所以辛苦和谋生并不成正相关。他和第一任妻子林越结婚的时候，婚礼的钱都是父亲给的。

和林越结婚后，杨民进了镇上的一个家具厂车间。从早到晚的忙，不加班的日子一年到头五个手指头也数得过来。杨民踏实、肯吃苦，凭着自己十年努力，从流水线员工一直提拔到了车间主任，不过这都是后话了。

林越只有一米五几的个子，文化也不高，但是人会说话，脸蛋精致，凭着她能说会道的巧嘴在市里干了化妆品销售。

未婚先孕，在这个小镇并不是什么罕见的事。俩人婚后为了能有笔积蓄养孩子，都铆足了劲地工作。

杨民只要有半天假都会跑到市区的出租屋看林越。林越虽然怀孕不久，但终归是有了身孕的人。杨民放心不下，每次都带着鸡汤、水果跋涉去看她。林越总笑他:“你怎么老跟看病人一样？”

“那时候穷，可是也是真的幸福啊……”喝了几杯的杨民，整张脸红得像庙里的关公。不知道是不是喝了酒的原因，杨民的眼眶也红红的。

我不知道眼前这个男人今天怎么了，为什么突然感性得要和我说这些。小酒馆里烟气氤氲，给这个驼背的中年男人多添了一分沧桑。

“小豪出生那年，你不知道我多高兴，我当爸爸了！”杨民喝着酒，不理会我的疑惑和沉默，自顾自地说了下去。

小豪是他的第一个儿子，也是他和林越的唯一一个儿子。我见过那孩子，性格和杨民挺像的，俩人话都不多，老老实实的。但是小豪的脑瓜子灵光这点就随了林越，干事比他爹要灵活多了。

在爱河里游泳的人，很多都想过和要最爱的人结婚生子，但是有几个真的能达成呢？我能理解杨民，林越是他的初恋，和初恋结婚生子，在爱情里本身就是一件很难得的事情。毋庸置疑，杨民当然是幸福的。

但是人生的苦远远超过了人生的幸福。就像某句歌词里写的，上帝给了人们一些小甜蜜以后，往往还制造了一卡车难题。

杨民和林越在小豪六岁那年离婚了。没有冷暴力、没有出轨、没有家暴、没有电视里的一切狗血剧情，俩人离婚了。比冷暴力、出轨、家暴更能磨灭爱情的，往往是生活中积重难返的一地鸡毛。“贫贱夫妻百事哀”这句话，放在杨民和林越身上是再真实不过的写照。

俩人离婚后，小豪跟着林越。后来林越在市里混出了头，小豪也跟着林越一起到市里去读书了。前两年过年我见着那孩子，上了大学，却比以前还要沉默。

“小豪他……至今都不知道我的生日……更别说……”

杨民抬眸，咬了咬唇，接着又发出了一声长叹，陷入了长长的沉默。

我和杨民认识多年，他的事我多多少少都知道。这些年，他不是不关心小豪，只要一有时间，他就会去市区看小豪，就像小豪还在他妈妈肚子里那年一样。从小到大，钱、玩具、衣服、吃喝……只要小豪开口，杨民从来不对这个儿子吝啬，更别说他没开口的时候杨民有多大方了。这些年杨民给我的印象只有一个字，就是脏。人脏得不得了，手指缝夹着黑，衣服上的木灰屑怎么也拍不干净，他哪里像车间主任呢，衣服都是穿的刚入职流水线时那些。钱都花给儿子和新家了，他对自己总是抠抠搜搜的。

“王月一年到头也不搞一下卫生，还喜欢拾些瓶瓶罐罐回来，家里空气不好，俩丫头没日没夜地咳。”杨民抱怨道。

王月是他的第二任妻子，一个没什么主见的农村女人，和大家传的一样，王月是个懒女人。一天里，除了5个小时的时间在幼儿园煮饭，剩下的时间她都在家里，不做别的谋生，也不做家务。有些男人结婚前特别爱干净，结婚之后连袜子乱丢。王月虽然是女的，但是也有这个毛病，婚前婚后简直大变样。之前我去找杨民，也被他家里的景象惊住了:一进门，左手边的楼梯间里堆满了王月散步时捡回来的纸箱、水瓶、罐头，俩孩子就在进门的大厅看电视、玩闹，能不咳吗？

不过我没出声，毕竟这是杨民的家事，我也管不着。只是看到杨民家里的阵仗，镇上的人说得倒是没错，杨民他老婆一个不比一个。

杨民说，他明天请假带两个孩子去看医生，之后还要赶回去加班。他拿起酒杯继续喝酒，他什么都不说，可是一切尽在不言中。我能理解他，我能坦然地在这里和他喝酒说话，不过是因为家里已经有妻子照看，可是杨民似乎却没有这样的贤内助。如果可以分身，杨民可能真的恨不得把自己撕成几瓣，一瓣留在家里照顾女儿收拾家务，一瓣跟着儿子嘘寒问暖，一瓣留在厂里天天加班。

杨民喝了很多酒，没醉，只是开不了车。我把车子打开，冷气、音乐也全都打开。车是杨民七年前买的，从一无所有的穷小子到有车有房，杨民也很不容易。遗憾的是，从前的那对一无所有的贫贱夫妻没有熬到什么都有的出头日子。

杨民坐在副驾，闭着眼睛，一句话也没说。车子发动了，往杨民住的村里开，夜里荒僻的路上人少得可怜。车子里的音乐一首接一首地放，杨民睡没睡我不知道，我也没喊他，让他放空一下吧，就这一路的时间。

“后来，我总算学会了如何去爱，可是你早已远去消失在人海，后来，终于在眼泪中明白，有些人一旦错过就不在……”音乐随机切了一首又一首，不合时宜地切到了《后来》，我用看路的余光扫了一眼杨民，他已经别过头去，后视镜里，我看到了男人眼角的泪。

我没说话，让音乐播着，也没有切歌，也许他并不希望我知道此刻他的心中正翻涌着一场名为遗憾的海啸。

把杨民送回家，我也回了我的家。打开门，下晚自习回来的女儿从房间里嗖地一下蹿出来，手里还拿着张贺卡:“爸爸，父亲节快乐！”

我笑着接过女儿的卡片，如梦初醒，原来杨民想说的话是:“小豪连我的生日都不记得，更别说父亲节。”

和林越、小豪的分别，大概会是杨民一辈子的遗憾吧。