五
锦生考上了一所南边的师范大学，在那里他遇到了一生中最爱的女孩，他跟我说，他从女孩的眼中看到了自己，十几年过去了，锦生从来没有跟我提起过“自己。”小时候偷葡萄他想的是先给父母来一串，中学用捡塑料瓶赚来的的钱去看望折磨他的班主任，工作后第一桶金被他用来感谢那些曾经帮助过他的人，他从来都是想别人多，想自己少。
过了一段时间，锦生跟我打电话跟我说他觉得自己不够优秀，配不上那个女孩。我说他就是个怂包。
……
相处了一段时间，锦生终于自卑了。那是我从来没有见过的他，玩各种暧昧关系，跟着同学抽烟，喝酒，赌博，喝得烂醉如泥他就给人家女孩子打电话，半天憋不出来一句“我爱你。”女孩听闻了锦生有那么多不清不楚的关系，恨铁不成钢，恶心自己怎么能看上这种渣男。可锦生哪里是这种人，他比任何人都珍惜每一次爱与被爱的机会，可……
锦生跟那个姑娘是在大学的广播站认识的。那时候锦生读了一本纳兰词就以为可以当编辑了，他哪知道什么毕淑敏，严歌苓，三毛是男是女他都不知道，跟别提读过这些作家的什么作品了。他以为他的正楷字已经好得不像话了，却被那个姑娘嫌弃了好久。也不知道是锦生想进广播站的热乎劲儿打动了主编，还是因为锦生长得好看，歪打正着他从三百名应聘者中脱颖而出，可他的文章真的空洞又乏味，硬是靠生词拼凑，也不知道主编看上他什么了。从实习到正式成为编辑之前，锦生下足了功夫，把每个“前辈”的稿件拿回去读，去图书馆恶补课外读物。有天正逢锦生进广播站的门，他听到屋内有“前辈”嘲笑他说话细声细语。走路扭扭妮妮，他在门缝中看见还几个“前辈”在学他走路，他们笑得前仰后合，锦生悻悻地走回了宿舍。
躺在床上好几天，他没有去上课，饭也是有一顿就吃一顿，直到那个女孩给他发了一条短信（短信的内容我不知道），看完短信之后，锦生挺直了腰板，迈过了广播站的门槛。他跟我说，喜欢一个人，就要变得和她一样优秀。喜欢是可以改变，但是爱需要磨合，锦生棱角太分明，生性太懦弱，他不适合那个女孩谁都看得出来，可锦生却傻傻地在坚持，他多想自己能够配得上那个女孩，可后来还是迎来了一别两宽。
正式参加工作后，锦生比我们任何人都适应社会，他每天乐此不疲的奔波于形形色色的人际浪潮中，他凭借着自己清秀的外貌和出众的文笔在一家高级写字楼办公。平时大家都各忙各的，跟他联系也很少。前几天，我看他朋友圈显示“脑袋里的东西越少，脑袋外的花样就越多”的签名，锦生跟我期待地一样，生活慢慢地步入了正轨，也跟他期待地一样，周末有红酒，午后有咖啡。
1月31日，锦生为他母亲购买了一份人寿保险，在去签合同的路上，一辆深褐色的奔驰撞向了他，刹那间，一声长长的刹车声让空气瞬间凝固，锦生手中灰白色雨伞砰的一声，掉落在地。雨滴狠狠地砸落在破落的伞面，雨伞摇摆不定。而锦生一动不动的躺在地上，鲜红的血液以后脑勺为中心，向四周，慢慢地散开。散落在雨滴中的保险合同被雨水打得湿透，有人抱起了倒在血泊里的锦生，撒开了腿的跑，脸上还不时有泪水划过。秋雨仍然在下，下得很大，向大地射出了无数锋利的箭，穿透他们薄弱的心。
抢救无效。
我跟锦生最后的聊天记录如下：
“立华，你会用父母对待你的方式来对待他们吗？”
“我不会。”
“我也不会！”
他不会用父母对待他的方式来对待他，他不会用身边人对待他的手段来对待他们，哪怕在另一个世界，他也坚决不会。
锦生从小一幕幕渴望被认可，希望被尊重的模样就这样被我三言两语叙述完了，或长或短，或深或浅。每一次讥讽和束缚都在他的回忆里生了根，伴随着成长中的继续被忽视发了芽，可他从来抱怨过生存环境。我们始终相信厉害的是自己，可我还是无力看清他命运的短暂。
我承认大谈特谈原生家庭负面影响的人，多半都是原生家庭的受害者，而我在这里不是一味地强调锦生的父母对他有多不好，谁都想生活在好人家，可我们无法选择父母，发给你什么样的牌，你就只能尽量打好他，锦生的这手牌在他的善良之下，近乎完美。他身上所表现出来的认清生活真相，还能依然热爱生活的英雄主义值得我，我们去反思。他勇于直视已经造成的伤害，敢于和过去的自己握手言和，学着靠自己的努力去改变自己。
锦生离开我的第49天，我梦到他透彻的目光，还有那双通透的眼睛，他全神贯注的看着我，仿佛要看进我的心里，我知道那双痛彻的眼睛，是被欺辱谩骂洗干净的眼睛，我不敢跟他说话，在那么厚的目光前，有多无助，就有多疼痛。我跑上去紧紧抱住了他，抱紧这一次，不知何时才能等到下一次。
文末我想说的是，善待身边的每一个人，余生还长，我们慢慢处，生而为人，务必善良。
