书声 2019 / 丁布
从除夕开始,我又开始了大扫除,这个我一年到头都跑不掉的麻烦事。说麻烦是因为我的恶习,就是不喜欢扔东西,却还就是喜欢买东西,并且没有良好的生活习惯(容易乱丢和弄乱),并且也没有大房子,所以,很容易、也常年让我的窝真的是个窝。还好老天没嫌弃到极顶,给我了一个勉强喜欢打扫整理的习惯,来平衡一下我的生活状态。所以,对自己的喜欢囤积和容易弄乱的特点(缺点),好歹也有个勉强尝试去自救的尝试。
只是在一个51平方的房子里塞下5千到1万本书(没数过)是怎样的体验?楼板还撑得住就是幸运。楼下的小夫妇啊,你俩新婚装修房子的时候实在不该敲掉承重墙的啊。
准确的说,我不是书痴,有点接近于书籍囤积狂。我喜欢囤积。于是乎在这五年“断舍离”风行的环境里,我这种不断不舍不离的活法,更加有点变态。我也知道活在一个干净清爽空旷的房间里很爽——所以每次出差或旅行,住在空空的宾馆房间里,我是一种说不出的爽——但是我做不到。很多人问我,你看得完么,你看了多少?显然这种大部分都没看的囤书是多大的浪费,尤其是现在房价这么贵的时代。对啊,我为什么这么喜欢囤书?
我买的书,几乎没有一本是因为书单、因为别人推荐、因为装,每一本都是因为我想读,而买,不管是书店偶遇的、书店扫书架挖掘出来的、网上顺便瞄到但是感兴趣的、或是书店或网站折扣书里淘出来自己感兴趣的,都是一个共同点,它总有一些地方是我感兴趣想去读的。买那么多,间接说明我是个好奇心和学习欲望比较强、也爱思考的一个人,对很多东西都好奇和感兴趣,想去了解、搞清楚、思考看看。只是这欲望和实际能力之间的差距大了点,我对评估和控制自己欲望的能力好像薄弱了一些,所以对想看的书,买,买,买。当然,也因为要命的另外两个问题,一我不看电子书,二我不喜欢借书看,所以,只能买,买,买。
但是这样和很多人一样,买了很多书——但是都没看,真的好么?而且我是买了很多、很多、很多。诚然,大部分我都不可能来得及看,看的比例确实比较寒酸。但就是这寒酸的比例,让我年度阅读量,从几十本到了现在的几百本。持续的买书、囤积书、大量的没看完的书,虽说表面是浪费——非常浪费,但是对我来说,却不断强化着我的阅读欲望,让我形成了源源不断的、越来越强烈多阅读欲望(阅读兴趣),并且被这个驱使,每年读的书越来越多。很多人文,能消化么?读那么多值得么?我想,这个结果已经不重要了,读的效果,和读的方法(怎么做到的)都不重要了,重要的、或者说对我珍贵的是这个不断积累和强化起来对阅读兴趣。广义延展一下,阅读二字的定义,是否不只是阅读的过程、方法、思考及获取,也更值得包括前期的欲望和兴趣的培养?
所以我那堆书(书海),对我最大的意义,就是持续构建起我强烈又强烈的阅读兴趣,成为的私人小财富。
当我在《消遣时代的阅读乐趣》里看到一段,说对小孩子而言,没有什么比那个阁楼上未读的未知书籍更有吸引力的了,以及对成人,那未读的“图书馆”才是巨大的意义所在,那个未知所形成的诱惑力。看到这段,整个人舒爽,进而更加对我窝里那塞满的书,形成的我想读未读的书海、以及每次逛书店所遭遇的持续勾引——享受不已。好像我找到了继续作恶(购买,囤积)的借口。
善恶终有报。终于,一次次作恶,成堆成堆的买书之后,终于我家里早已塞满,不再塞得下。以至于有一次友人赠书三箱书之后,欢喜不已的代价是,我终于开始担心楼板(不是地板)是否吃得消。而真的开始担心,略怕。今天看的《孙悟空三打白骨精》里孙悟空质问唐僧,你这么怕还去西天取经?唐僧说,就是因为怕,才去取经啊,才更要去取经啊。这个怕,和我的怕(楼板塌)是两回事。
就算我可以皮厚到可以暂时无视这个安全问题,但是我不能无视另一个问题,更严重的问题。
我已经对我买的书的读开始失控。什么意思?曾经,就算我的书再多,我也可以很快速找到我要找的书,我也很清楚我买了那些书。但是当因为塞不下,而只能找到空隙就塞、并且真正开始塞满、没有秩序可言之后,我不再容易找到我找的书,并且也开始模糊,到底买了哪些书。其实很多很想读的书买回来了待读,但因为被书堆淹没了不再被看见,我的目光就又继续在新的想买的书上面。这也是整理术的书着重强调的一个主旨,整理整顿,打扫清扫,为的是获取一个自己对空间和时间的控制能力。我的控制力(对我的阅读的内容和联结的控制力)已经被严重削弱。
加之不断扫书店,越来越感受到一种书店的气质,诚然书店营造了一种氛围场,让人在书堆书海面前产生敬畏和向往,和勾引起不断的探索这个世界的欲望,但是这个氛围场其中一个很重要的构成因素是选书。当我们走进那些书目很杂的书店,装修再好——也觉得俗气。不少书店却因为书目的选择,让人感受到一种气质,北京单向街,上海渡口,等等,很多。以及苏州诚品开起来之前那个体验店,很小的空间,气质十足。
也因为偶然在某书中看到一个对艺术馆、博物馆的描述,它的价值不是靠展出品来衡量的,而更是被拿下来的没有展出的艺术品——那些空间有限只能取舍而被舍弃没有展出的馆藏,很显然,被舍弃的价值越高,这个馆点价值越不言而喻。
那么,我家呢?实在是个垃圾场?
断舍离,我做不到,也根本不想做,因为那种未读的书海,对我形成了一种持续的张力。但是《怦然心动的人生整理魔法》让我触动,你的品质你的气质,其实就是由你的“馆藏”所决定的,不是附庸风雅的摆设,而是你真正的取舍,真正留下的是啥。以及我们一次书声墙的构想,市民最喜欢的1000本书的阵列的可能。那么如果我的书架如同诚品的书架一样,展现的是一种品质和气质,而不是我家那样一个垃圾堆?但是,我还是做不到,我的一大缺点,就是,不舍得丢弃。
所以,我继续活在一种循环的阵痛之中。每过一阵子,就乱如狗窝,因为东西实在太多太乱。然后我就会做一次大扫除,每次当然都是几个小时几个小时起的。理清爽之后,整齐,拖地,洗干净自己之后,看着终于像个人住的地方,我也很爽。虽然,这并保持不了几天。
这次春节,一年之交,那么也打扫彻底点,把部分书架和书堆重现理(局部排序)了下,按类(之前无法按类,因为实在没空间,太奢侈)尝试了下,非常有那种螺蛳壳里做道场的感觉。整个人舒爽很多,因为很多书(我买的书当然都是我喜欢和我想看的书)终于浮出水面,并且分类存在,仿佛我那些阅读兴趣被从零散状态整理到极具——那个阅读兴趣直接映衬着阅读乐趣的将来时。竟然,开始有些许雀跃——那么多想看的书。(暂且不论我的待购书单的超百本)。
但是,一直也是深深的惆怅,我要是再有一套房子放书多好。
做不到舍弃,但一本以前三块钱在南京某旧书店买的旧书(还是静安图书馆馆藏,却在南京的旧书店),《图书馆藏书剔除》映入眼帘。对哦,虽然我就是无法接受断舍离的思路,但图书馆就是面临现实的问题,藏书需要不断增加,那么也需要不断剔除。以前我确实也YY地替图书馆操心,它们每年都买新书,地方怎么够放?原来如此,有一门学问在,不是简单的断舍离。那么,也有意思,暂且拿出来正面学习下,哪怕是88年的很旧的书。
我理想的状态是这样,如果我再多一套房,我只带我最喜欢的书进去,设定一个上限,1000本,(多年后可以放开到5000本),然后只要多进去一本,就剔除一本。维持这个地方是我最喜欢的书。然后我还是有我现在这个窝或我干脆换个仓库住,这样可以做“仓库”,这样我想要一种“品质书架”(其实是一种品质阅读空间)的念想,和我不舍得处理书的念想,就不冲突了。
不过,这注定是YY,因为不管如何,那个“仓库”还是会被我塞满,如果我逃避回避“藏书剔除”的概念,注定如此。
那么,怎么办?
文:丁布
2月7日晚战绩(部分)
2月8日晚战绩(部分)
2月9日晚战绩(部分)