走出行政楼，天空有些灰暗起来，似乎感觉要下雨，但看样子又一时半会下不了。这时候最难耐，空气中有种黏黏的感觉，但具体又没什么有形的东西可以被抓来甩掉，然后狠狠地踩一下来解恨，只能让那股无名的怨气飘散开来，与黏黏的空气一起融合。
第四节体锻课分明已经结束，长廊上都是走动的学生，他们是从操场回教室的，看上去余兴未减，头上冒着热汗，话语间全是喘气声，人还未走近，先冲过来一股热气。
葛宜平捧着班主任会议上发的一摞资料，感觉它们有点分量，但又不好意思对人说，自己一个大男人竟然觉得有点手酸。但却也不知该拿它们怎么办，只能双手不断变换着拿的姿势，以求快点走到办公室。走在他前面的几个女教师中，已经有人早逮着了学生中的熟面孔，让他们代劳搬到自己办公桌。
他不明白，为什么班主任工作那么繁琐，每月一个主题的任务，究竟有没有必要？消防，让学生参加一场知识竞赛，他们就能掌握所有相关知识了？并且光学生还不算，还要组织家长一起参与！关于消防的征文，那就更荒唐了，即使让语文老师写，又有几人能拿出很好的文章？更何况学生！葛宜平自觉没有本事写什么消防征文。再说，学生把精力消耗在这件事情上，究竟值不值得？
学校把班级每日卫生情况放在班主任工作最首要的位置，仿佛卫生工作做得好，就是最优秀的班主任。其实，在学校领导眼里，倒不一定果真如此，哪几个班主任工作比较有经验，他们心里还是清楚的。之所以用数字不厌其烦地统计，最真实的原因是，因为它最能量化，最能体现有效管理。
可是，即便如此，卫生工作的量化，为什么要细致到如此精准的数值，难道不能以达标与否完成测评？
班主任工作的重心是什么？不是全班学生的心灵工作吗？难道因为无法量化，就可以弃之不顾了？班主任作为心灵工作者，最重要的，不是走入学生心田，对他们的心灵进行引导吗？教育是门艺术，可是学校召开班主任会议，什么时候就这个“教育艺术”，引导老师们探讨过？
他想起，一位学生与父母怄气，他为他花去了整整两个放学的时间，与他谈心，劝导他；一位男生考试成绩差了，于是破罐子破摔，从此上课总低着头，他找他过来，不断鼓励他；一位女生喜欢时尚，而父母对此很反感，他于是引导她，一定要内外兼修；还有一位女生，喜欢上班级一位男生，他让她先提升自身实力……这些事情在脑海里放电影，虽然每每想起，还是觉得工作特别辛苦，但想到自己的工作在孩子们的成长道路上很有意义，他也就觉得欣慰了。
然而，不知怎么搞的，每次参加学校召开的班主任会议，他的内心却有很强的挫败感，仿佛他从来没有做过这些教育工作，而自己又远远达不到学校对班主任的要求。
他无法说服自己，让内心在卫生数字和每周主题工作上，获得哪怕一点点的工作成就感。
走廊两边贴面了各种宣传标语与图片，让他感觉似乎又重回班主任会议现场。双脚踏上一层层楼梯的时候，发觉小腿肌肉有点僵硬，仿佛上课站久了，其实才在那把舒服的老板椅上坐了一节课，竟然因为这段时间来心的沉重，腿也不自觉地跟着重起来。
已经临近放学，走廊上和教室里都有繁杂的嗡嗡声。大多数学生知道接下来各科老师要布置作业，因此都还算自觉地呆在各自座位上。只有几个位子是空着的，葛宜平在心里嘀咕，空着的都是男生座位，大概在操场上打球打得忘了时间。原本想着第四节一下课就布置作业，然后让值日生赶紧打扫教室，他也可以早点开车去接在另一个学校上学的女儿。
但是在学校里，很多打算十有八九会落空，因为不断会有事情渗出来，防不胜防。比如今天，明明最后一节体锻课已经结束，教室里的人却还没到齐，让他和其他学生一起干等，等得他心头有股无名火在升起。最主要的原因是，今天不可能早放了，因为布置完语文作业后，还有一大摞的“会议精神”需要向班级学生传达。
消防周的活动先布置。几年学堂生涯，学生也很懂得“行规”。虽然教室里已经安静下来，但其实也没几个在认真听，大家都知道，其中的好几项与自己关系并不大。于是有学生边听边在抄写黑板上数学老师布置的作业。
消防黑板报、朗诵、小品、绘画都分别交给宣传委员、文娱委员等几个班委，虽然心里有几分抱歉感和更多的无奈，但嘴里还要打着“为了班级集体”的旗号。知识竞赛因为回家后人人要做，因此只能反复强调几遍，生怕有人交不出。
葛宜平心里也在替几个动作慢的学生担着十二万分心，这几个光完成作业，可能都要每天熬到十二点，哪有时间完成这些所谓的“知识竞赛”？身为家长，他们的父母每天晚上又是怎样熬过来的！
等到布置艺术节的工作，连葛宜平自己都觉得有点心虚——因为班中有相关特长的，就是这么几个人，因此涉及的永远就是这部分学生。没事的总是没事，忙死的却一直忙死。当然，作为班主任，他只能用“能者多劳”安慰他们。
看着“领到”任务的学生，和没有任务的，一样麻木着一张脸，他甚至疑惑，学校为了培养学生的才艺、丰富学生生活，才轰轰烈烈地每年开展一次艺术节，但是，究竟艺术节该怎么搞最合适，怎样才是真正的艺术节？他觉得自己实在有些迷糊，但又隐隐觉得有很多不妥。
