那天，在路上见到阿梧，我迟疑了很久才认出他来。
接近年关，街头人群往来，与叶圣陶先生写的那句“全城的人心好像再也不能安放在腔子里了，都突突地窜动着”倒有些像。
从邮局取了信件出来，目光在人海中晃荡，犹如一尾弱小的鱼在起了风浪的海上颠簸不止。
视线忽然落在一个熟悉的人影身上，他像极了阿梧，可又好像不是阿梧。
很多年不见他了，可也从未想过有一日重逢会记不起他的眉眼，总是相信年少的回忆如山崖之石岿然稳固。
阿梧同我识于微时，少不更事的年纪，我们和很多孩子一起上补习班、去河滩边野炊、在操场上玩游戏，孩子气烂漫天真，我们的脑子里，除了零食、作业和卡通片，一无所有。
和阿梧倒也算不上关系顶好，我的朋友与他的朋友关系很铁，一起玩的时候不忘带上我俩，日子久了，我们渐渐熟识起来，当然，也仅限于在过家家中各自跑龙套而已。
能记得与阿梧之间深刻点的记忆，只是有次在院子里玩捉人游戏时，小伙伴为了躲避“坏人”的追捕，四处逃散，小脑极其不发达的我没跑几步就摔跤了，大家继续跑，只有阿梧在我身旁停下来，最后我们俩一起被抓了。
摔跤的时候我没有掉眼泪，被抓到的时候却哭了。
小伙伴笑我羞羞脸时，阿梧就在一旁怔怔地看着我，表情比我还无辜。
童年就在哭笑吵闹的日子里疾驰而过，时间毫无征兆地就把我们变成大孩子了。
以前读古诗“春风又绿江南岸”一句，只会依葫芦画瓢地照背“绿”字用得何其精妙，直到我开始关注“又”字所蕴含的对年岁逝去的无奈和哀伤时，我忽然觉得，我长大了。
等大了些，便与儿时的玩伴有了距离，同男生坐同桌时会用圆规画一条三八线，小伙伴爬树时，只会抓着白裙子远远望着，也不再参与了。
在我没有完全长大前，我体会大，长大的过程是痛苦而孤独的，这和怀胎十月的分娩过程是一个道理。
而阿梧也在不知不觉间，被阳光雨露滋润成了一个高大健壮的小少年。
上初中以后，我们周末就很少一起玩了。
一面是因为课程繁重了些，一面是因为女孩子要忙着处理隐秘的心事了。
我的好朋友子诗喜欢上了阿梧，可阿梧的好朋友却喜欢上了她，她很为难，不知道怎么面对这两个人。
她说，逃避一个人的爱很难，但是隐藏对一个人的爱更难。
我听得云里雾里，不知道该为她难过还是开心。
那时我甚至还没有来初潮，见到别的女生白裤子上沾的血，我会跑去告诉老师有人受伤了。
爱是《仙剑奇侠传》里为李逍遥而死的月如，还是为灵儿而活的逍遥哥哥么，还是藏在被窝里看《偷偷喜欢你》、《天使街23号》时扑通跳的小心脏呢。
那时候，没人给我答案，或是为我出一道试题。
我们活在闲适的象牙塔里，却假装自己是长发公主，总是幻想着对窗梳妆时，王子会攀着长发上来，又像罗密欧和朱丽叶一样在窗台边浓情蜜意，结下情盟。
愈是不懂情爱的年纪，我们幻想中的爱情愈是轰轰烈烈，仿佛只有生死契阔、天无棱天地合才能算得上爱。
我和阿梧却在这样的年岁，到底是有了故事。
初中毕业那天，阿梧送了我一个水晶球，我曾在校门口的精品店见过，太贵了，我怕一碰它就碎。
阿梧说，里面是下雪的蓝色城堡，有一日我们也一起去这样的地方吧。
意识到阿梧是要跟我告白时，我跑了，手里紧紧捧着水晶球，担心摔碎了我可能赔不起。
在阿梧拒绝子诗的告白后，子诗毅然地和阿梧的好朋友在一起了。
她说，亏欠和被亏欠这两种心情是可以相互抵消的，即使来自不同的两个人。
子诗说话很深奥，我们还在QQ上写火星文的非主流时代，她已经读柏拉图、叔本华和尼采的书了。
我以为子诗这套理论无可厚非，却没想到，阿梧同时失去了子诗和他的好朋友。
感情里没有退而求其次，也没有帕雷托最优原则，我们当时都不明白。
这是许久以前的事了，子诗转学很长一段之后，我仍然想念她，云淡风轻的脸和敢爱敢恨的心。
所以我不能喜欢阿梧，在一盘下得七零八碎的残棋里，我既不能渔翁得利，也不能冷眼旁观，我很沮丧。
阿梧给我打电话，约我出去玩，我害怕见他，便推脱了。
儿时的玩伴来找我，和她们去河岸坐船时，待我上了船，一回头就没了她们的踪影，只见到突然冒出来的阿梧。
阿梧说，我知道你不肯见我，我只能拖她们帮忙了。
我想，阿梧可能是跟她的母亲看多了偶像剧，还会活学活用。
我点点头，船家已经撑杆划行，离岸边已有一段距离了。
阿梧说了很多话，我被船晃得晕乎乎的，仿佛看见他正在为我推开另一个世界的门，那个世界，住着所谓的秘密和真相。
他喜欢我很多年了，从懵懂的孩提之时起，便欢喜见我笑，也最是喜欢我扁着嘴哭鼻子的模样。
到了情窦初开的年纪，与我过路擦肩时心跳加快，听老师在他们班念我的作文时觉得骄傲自豪，关心我是否生了病，受了气，愿我笑着脸而不能再掉眼泪的时候，便是喜欢了我。
阿梧说，这年轻又稚嫩的喜欢，有些像父亲之于女儿的关爱。
得到他的喜爱，却不能同等地回报他，我欣喜又愧疚，竟明了了子诗当时的感受。
阿梧想等我一个答案，可我在船到达对岸后，又跑了。
河岸的风光很好，开了漫山的花，可惜我没能见到。
我的逃避在阿梧看来已是拒绝的答案，不愿我为难，他从此便偃旗息鼓了。
漫长的假期过后，我们进了高中校园。
夏天过了一半，雨水落光了，剩下些干巴巴的热。
听朋友说起才知道，阿梧也离开了小县城，去了大一点的城市念书。我们好像羽翼单薄的鸟，总想着扑腾往外飞。
收到阿梧的信，是一个月以后，军训结束的那天。
阿梧说起他的近况，他的心情好像还不错。
我回信对他说，我这边还是老样子，偶尔也会想念他这个老朋友。
我们于是成了笔友，无关风月，谈论的都是斗志昂扬的年纪里，丰盈的青春话题。
书信往来慢悠悠的，等待的时光却很温暖，片刻能找回旧时候的感觉。
我大概是喜欢阿梧的，至于是初中和子诗一起看他打球时，还是把生活写成书信寄给他时，都不那么重要了。
高中学习很紧张，我和阿梧的书信却从没断过，只是频率偶有变更。
阿梧每每在信里聊到大城市的美食或者新奇的玩意儿时，我很向往，便会在信纸上画下来它的模样，再寄给阿梧。
阿梧说，你还是这么可爱，教我总忘不掉。
在我们通信的生涯中，这是阿梧唯一一次对我说这样的话，不知他是无意，还是刻意这么写了。
在平淡乏味的日子里，阿梧的信仿佛是是一扇明亮的床，窗含岭南万里青木，我想，不知何日我也会去到这样有趣的地方。
我学习更认真了，成绩比从前提高了很多，我觉得这也有阿梧的功劳。
于他，感激剩余怀念。
又到了毕业的时候，而这次，分别似乎郑重许多。
这所学校对我来说确是有些缅怀的回忆，可这些年，我成熟的速度远比我自己的想象快得多。
好聚好散，我这么劝慰自己，放宽了心，他人责备我无情，我一笑置之。
与大家分离的时候，我与阿梧重逢了。
三年间，他回来过一次，我生了病没能见上他。
久别重逢，我难掩心中的喜悦，脸上却有了潮红的羞涩。
阿梧又长高了，剪了利落的寸头，精神奕奕的，比从前在小县城的时候时尚了许多。
那时，我心里悄悄生了自卑的种子，在他得体的举止言语间发芽，不知何时会繁茂起来。
我们之间似乎有了难言的隔阂，猝不及防，横亘在他和我之间。这是与通信的时候不同的。
阿梧说，我要出国了。
我说，我好像有些喜欢你了。
默契在这个瞬间发酵成微醺的陈酿，酸酸的，又沁人心脾。
我于是再一次跑了，我从来不觉得自己是个逃兵，我只是想走在前头，等阿梧追上来。
智能手机在那一两年间犹如雨后春笋般盛行起来，人们扔下繁琐的小屏按键手机，也抛下了QQ和邮件，转用语音微信了。
我以为，整个时代都要变了。
阿梧出国了，我和他不再同书信，改用邮件的方式相互联系。
有时我觉得，我们俩好像总是走在时代的后头，这种感觉很奇妙，也是独特的。
我和阿梧没能在一起。
他坐车走的时候，我去送了他。
我对他说，把我说的话忘了吧，喜欢不喜欢由不得自己说了算。
他点点头。
车开走以后，我们又做回了朋友。
我想起来小时候，我们被“坏人”抓住的时候，他牵起摔跤的我，还一边冲我做鬼脸。
阿梧的手小小的，软软的，像一团糯糯的棉花糖。
再后来，阿梧恋爱了。
这么多年，阿梧第一次恋爱。
他说，第一时间和我分享这个好消息。
我既为他感到开心，又为自己感到难过。
如果子诗在的话，不知道会不会跟我说，开心能把难过中和起来。
我和子诗也许多年未见了，从前的友情很纯粹，却也脆弱。
这令我想起简桢的《四月裂锦》。
当我无法安慰你,或你不再关怀我, 请千万记住,在我们菲薄的流年,曾有十二只白鹭鸶飞过秋天的湖泊。
记忆再华丽再坚不可摧，也只是脑海里忽明忽暗的一个影子罢了。
接近年关，外出的游人都回来了。
我和阿梧很久不联系了。
他恋爱之后，我把他的联系方式都删了，邮件也拉黑了，再没能接收到他的讯息。
我有时决绝又古板，只给自己一条路，不能走下去的话也不能回头。
我不能与别人分享阿梧，也不愿。
时间久了，我就渐渐习惯失去了阿梧的生活。
这并不难，只是有些疼痛，可我都能容忍。
如今，阿梧又站在了我面前，笑容灿烂，眉眼坚毅。
他胖了很多，大概是拥有了更多知识，人也愈发膨胀起来。
阿梧说，好久不见了，你都没怎么变。
我点头，却还在未我没能先认出他来感到心酸。
我们并肩走在街上，聊各自的生活，前言不搭后语，像长跑过后的肌肉一样软绵无力。
母亲打电话来催我回家，我倒是很感激这通及时的电话，缓解了我们尴尬的局面。
阿梧说要送我回家，我摇手作罢。
分别前，他压低声音对我说，我回来了，可能不会再走了。
天色缓慢地暗下来，冬夜的阴冷像一张大网裹住人群。
我耸耸肩，努力挤出一丝笑容来，脸此刻一定是扭曲难看极了的。
此致，再见，我说。
像我们从前书信的结尾一样。
