儿时的小学是一座古庙，村里老人都叫它奶奶庙。

去小学没有正经的大路，只有一条人们随意踏出来的曲折百转且高低不平的羊肠小道。有小树林，坑边，土墙头边缘，真是应了鲁迅先生的那句话：世上本没有路。完全是被人踏出来的。

孩子们三一撮俩一团，穿着单薄，背一个母亲缝制的粗布方格书包边吃地瓜边走，或者边说边走。有时遇见干柴棒拾了划一个大圈圈起来，等放学了抱回家，就可以烧火做饭了。哪怕放上几天，只要有圈圈着，一定没人拾走。那时候虽然穷，人就是这么的守信用。

记得有一天，放学路上莫名的起了帮派，申街和我们后街的孩子开战了。敌方拿着树枝木棍，我方拿着砖头石子土块，敌追我退，我扔敌退。这样的阵势不知持续了几天，大概是双方都累了还是怕老师知道，究竟什么原因，找不到任何蛛丝马迹的理由，竟然停战了，继而捂手言和。

一周不曾走的小路上，石子土块树枝一片狼藉。拜拜了，绕道走了一周多的坑边，又回到熟悉的小路，虽然小路也是曲曲折折。没想到的是我前几天圈着的那堆柴还在那里等我。我和同学结伴同行，双方开战的事好像从没发生过，没有一个人提起，大家讨论着八竿子打不着的学校里发生的新鲜事，谁得了100分啊，谁被老师罚站啦。

我抱着干柴，邻居家的三姑拾到一只麻雀，当时已入冬，单薄的衣服被风吹透，有点冷，三姑望着我的柴又看看她手里的麻雀，好像发现了新大陆，摸了摸口袋。眼睛一亮，有火柴，对着我的耳朵嘀咕道：烤麻雀吃咋样，随便烤烤火，同行的伙伴也举手赞同，他们见我犹豫，以为我不舍得手里的柴。没事，明天我们再帮你拾。说着我们正好走到二奶奶家的厨房墙角处，有人提议：这里没风暖和，好来，大家一哄来到墙角，三下五除二点燃着了火柴，小小的麻雀在慢慢燃烧的火焰上显得那么耀眼，麻雀慢慢变大，成了一只大鸟而后又变成一个香喷喷的羔羊，孩子们已口咽欲滴，柴禾少了有人拾来再添上，火焰越来越大，大家好像都忘了最初的目的，身上也不冷了，加柴加柴，大家叫着，不知道什么时候风也来助威了，二奶奶家的厨房顶上的茅草被风拿来助阵了，火爬上房顶，孩子们吓呆了，我以为是麻雀发威复仇了，好像看见麻雀站在房顶咆哮，愤怒的眼里喷着火，孩子们一哄而散。我和三姑跑到胡同口处的一个大洋灰管子里藏起来，只听外面人们閙哄哄的叫着失火了失火了，脚步声，泼水声，混成一片。我俩蜷缩在小小的空间，心脏快出来了，大气不敢出。不知过了多长时间了，巷子里静下来了，天又黑又冷。又是一阵叫声响起，我听见了，是母亲在叫我，是父亲，三姑听见了，大奶奶也在叫她。"快回家来吧，没事了，火灭了，二奶奶不怪你们，明天再帮二奶奶盖厨房。"你一言我一语。我俩似信非信，似懂非懂。一边感觉是自己出卖了自己，一边觉得这都是在骗我们出去，厨房哪里容易盖，我们家的厨房很早都漏雨了一直没修。不是只怕挨打，更多的是愧疚，给父母惹下这么大的祸。

风吹打着冰凉的管子，大人们不知是被火吓傻了还是怎么的，竟没人想到来这最近的地方找，这应该是最安全的地方就是最危险的地方。父亲的声音叫哑了，母亲去了哪里，听不见她的叫声了，越想越怕，我的坚持破防了，三姑也说我们出去吧，我们俩叫着跑着哭着"娘，娘，我们在这里"大家都向这边拥来。回到家里，只见父亲的一只鞋跑丟了，母亲从门外走来抱住我，给我搓着手，二奶奶也来了，我低下头叫了一声"二奶，我错了，我们只想烤麻雀吃，没要点你家的厨房。"

二奶奶和家人们终于知道了怎么回事，都说没事，没烧着你们就好。后来我从父亲那里得知我们烧火的几个人只有叔家的三高没跑，帮着叫人救火，父亲说着眼里放出光：这孩子好样的，长大了能干点事。我明白父亲在夸三高是个是个有担当的孩子，父亲没有责怪我，只摸摸我的头，我却惭愧之极。那一刻我似乎懂了好多东西：做人，父爱，教育。我的并不识字的父亲，在我成长的关键时刻给了我人生的无价之宝。

第二天上学路过二奶奶的家门口，厨房顶化成黑乎乎的灰烬，手腕粗的木棍小梁团烧断了，厨房是不能用了。

中午放学回家，胡同里的劳力都来帮忙了，粗细不一的木棍，堆在门口，谁家拿来了高粱秆可以盖房顶，那边四五个壮劳力正在用麦秸和泥准备泥房顶，在这个穷苦的年代，最富有的就是乡亲们的真诚，那种无私的倾囊相助，那种无言的温暖真能陪伴你一生。每天上学放学都要路过二奶奶家门口，厨房顶被泥的光滑平整，炊烟袅袅升起，散发着亲切的香气。

父母在的岁月，每次回到故乡，都给二奶奶带上几盒点心，喝她一碗香喷喷的粥，那里有乡亲故土特有的味道。

曾经以为童年是一场兵荒马乱，原来每次想起都为它喜极而泣。

后来，再次回归故里，儿时的记忆不复存在。

通往学校的曲折小路，小树林，盛满雨水的大坑，学校后边我们偷蹦过的那口老井，已经找不到了。二奶奶家的茅草厨房已变成了三层楼房。我们家的祖屋已卖给三奶奶的儿子。真是岁月不堪数，故人不知处啊。

每个人的一生无论穷困还是富有，内心深处都有一本别人无法读懂的珍藏，时间越久越无价。

别了，悠悠岁月！

别了，我亲爱的故乡！