《无字》中的女主角名字叫吴为，是一名作家。吴为家族的女性人生经历都非常坎坷。吴为的外祖母墨荷出生于一个富裕的地主家庭，却嫁给了贫农叶志清。墨荷在叶家受尽婆婆和小姑子的虐待，像个奴才一样给他们干活。墨荷先生了一个女儿叫叶莲子，后来在生第二个孩子的时候难产而死。死去的墨荷被婆婆火化，6岁的叶莲子看着母亲被人堆在柴火垛上点燃，心痛至极，可是大人们不会考虑她的心情。从此叶莲子对火有了莫名的恐惧。

叶莲子长大后，为了摆脱痛苦的家庭，嫁给了一个叫顾秋水的男人，她生了一个女儿，就是本文的主人公吴为。吴为一生最痛恨的男人就是她的父亲顾秋水，而且是刻骨的痛恨。

顾秋水是东北军的一名小军官，结婚前两年，他对叶莲子还不错，尽了一个做丈夫的责任。吴为刚出生，顾秋水就跟着他的上司包天剑到处打仗，走的时候一分钱都没有留下，此后对叶莲子母女不管不问，失去了联系。为了生存，叶莲子带着幼小的吴为去给包天剑的二姨太当女佣。女佣不好当，叶莲子天性善良，常被人排挤，吴为也被包家的小少爷欺负。在这样的生存环境中，吴为从小就不得不学会了讨好他人，奴性由此形成，只有这样她们才能活下去。之后包家没落，叶莲子走投无路，带着吴为先去了顾秋水的老家，被冷落，然后又回到自己娘家，不受继母待见，只好再度离家，去香港寻找顾秋水。

叶莲子带着吴为，一路历经磨难，穿越日军的封锁线，在香港找到了顾秋水。可顾秋水已经在香港找了一个情妇阿苏，叶莲子母女的突然到来让他极为恼怒。他把叶莲子和吴为丢在香港山上的一个小破屋里，让她们自生自灭。叶莲子在困境中想办法卖粥维持生计，等待丈夫的回心转意。日军炮轰香港，顾秋水带着阿苏和叶莲子母女住在一个房子里，为了逼迫叶莲子主动离开，顾秋水和阿苏在床上做爱，强迫叶莲子在一旁观看，而且还经常殴打叶莲子。吴为看到母亲被父亲毒打，吓得哇哇大哭，顾秋水就一把抓起吴为扔到屋外，吴为从此被吓得落了个尿裤子的毛病。

再后来，他们离开香港回到大陆，可顾秋水从来没有尽到做父亲的责任。他有不菲的工资，可以为自己买昂贵的衣服，却不肯为妻女支付最基本的生活费用。吴为对于这个所谓的父亲，从来不叫“爸爸”，而是称呼他为“老顾”。顾秋水哪怕付出一点点，吴为也不至于从小就受尽屈辱，形成了懦弱的性格。父爱缺失，间接导致了吴为后来的感情悲剧。

吴为成年后，第一次婚姻中生了一个女儿，叫禅月。吴为还和情人生了一个私生女，叫枫丹，为了保全自己，她把枫丹送给别人。不过由于巨大的舆论指责，吴为选择了离婚，带走了女儿禅月，和母亲叶莲子生活在一起。

此后的吴为，遭遇了人生中更大的劫难，她爱上了有夫之妇胡秉宸。

胡秉宸比吴为大很多，和吴为的父亲顾秋水差不多年纪。胡秉宸出生于富贵之家，是胡家的少爷，从小生活条件优裕，成年后奔赴延安投身革命，成为中共地下党的负责人，出色地完成了许多极为艰难的任务。解放后，胡秉宸升任国家某部副部长，是吴为的上司。吴为名声不好，胡秉宸因为好奇走近吴为，渐生挑逗之心。由于胡秉宸的经历极富传奇色彩，他成功地让吴为对他念念不忘，吴为不由自主跑到他家找他，他却陡然翻脸，和妻子白帆联手整治吴为，给吴为写了一封信，让她停止错误的感情。

备受屈辱的吴为埋头写作，10年后成为蜚声文坛的优秀作家。看到吴为的崛起和名声，胡秉宸按捺不住，再次挑逗吴为，施展种种手段追求，给吴为写了许多情书。吴为没有把持住自己，以为这是胡秉宸对她的“真爱”，和他苟且在一起。后来胡秉宸的妻子白帆发现此事，联合老战友们捍卫自己的婚姻，而且利用胡秉宸官场上的对手来威胁他。

在这场斗争中，胡秉宸自私的一面展露无遗。

他在妻子白帆面前说吴为是“破鞋”，他才不会爱上这样的女人。

他在情人吴为面前说妻子白帆毫无情趣，而且虐待他，不好好照顾他，他受不了这样的女人。

两个女人被他耍的团团转，胡秉宸真不愧是地下党出身。

胡秉宸和吴为的婚外恋情引起了官场轰动，人们争相看他们的笑话。这个时候，胡秉宸病倒了，住在干部病房里，吴为一个人像过河卒子一样冲在前面，应对人们射来的各种冷箭。

有一段细节，让我对胡秉宸这个人极为唾弃。

胡秉宸住院期间，给吴为写信，让她来看望他，说不来他就会死。吴为来了，可由于保姆告密，白帆出现了，当场扇了吴为一个耳光。这时胡秉宸怎么做的呢？他什么也不说，连一句解释的话都没有，只是让吴为赶快离开。

其实吴为在这个时候就应该认识到:胡秉宸是一个没有担当的男人，不值得她去付出。但是她没有醒悟，而是继续为胡秉宸跑前跑后，承受着冷言冷语。

还有一个细节更让人气愤：当吴为在北京为了胡秉宸受尽痛苦的时候，胡秉宸跑到上海治病，和一个叫杜亚莉的女人调情。

吴为，你这么傻，你妈妈知道吗？你对得起母亲叶莲子、对得起女儿禅月吗？为了私情，你让自己的母亲和女儿也受尽世人冷眼，真是愚蠢。

胡秉宸折腾了几年，离了婚，从副部长的位置离退，成了一个什么都没有的老头。而此时的吴为，年轻有为，在国际上也享有盛誉。胡看重吴为的地位，要求和吴为结婚。吴为已经渐渐醒悟过来，可是她不会拒绝，还对胡尚存一丝希望，就和胡结了婚。结婚的时候，胡秉宸连一分钱都没出，家具什么的都是吴为买的。这算个男人吗？

胡秉宸这个老头，真是一个坏胚子。他和吴为结婚后，老毛病不改，在吴为出国期间，他又去勾搭上老情人杜亚莉。后来还当着吴为的面和杜亚莉大谈特谈“性冷淡”是怎么回事。吴为低三下四地讨好胡秉宸的女儿和战友，可并没有得到胡秉宸的回报。这个老家伙总是用各种办法挑吴为的不是，她终于被逼的无法忍受，提出离婚。

吴为和胡秉宸很快离婚了，更狗血的事情出现了:胡秉宸又和他的原配妻子白帆复婚了。复婚后的胡秉宸还不老实，隔三差五来骚扰吴为。吴为终于看清了这个老家伙的真面目，和他断绝了联系。

最后，吴为疯了，住进了精神病医院。吴为的女儿禅月，出国留学后生活在美国，有了幸福的家庭，可爱的孩子。发生在墨荷、叶莲子、吴为身上的感情悲剧轮回，在禅月这里终止了。

真实中的作家张洁，并没有疯，她在晚年的时候停止写作，开始学画，后来去了美国生活，现在尚在人世，应该过的还不错。

《无字》这本书，也是张洁对自己的无情剖析。我看这本书的时候，能够明显地感受到张洁对于男性的控诉、对于爱情的绝望。书中说，吴为和叶莲子相依为命，她此生最爱的人，是她的母亲叶莲子。对于男性，吴为充满了痛恨和失望。

书中的“胡秉宸”原型人物就是张洁的丈夫孙友余，张洁对这个老干部丈夫崇拜爱慕，没想到爱上的却是一个人渣。为了一个人渣奋不顾身，最后一无所获，被世人嘲笑，张洁对自己当时的选择大概也是非常气愤和悔恨吧！所以她把吴为写疯了，我对女主吴为感到痛惜和遗憾。

我最深刻的感悟是：当女性指责男性、控诉男性的同时也要反省自身，遭遇人渣不是你的错，可如果你知道了对方是人渣，还无怨无悔为他付出，还不肯离开，那不叫痴情，而是蠢得不可救药。