2025年5月31日 星期六 雨

母亲股骨粉碎性骨折手术已过十多天，出院在即。家里地方实在太小，我只好在同小区另租了一套房子准备给父母暂住。今早七点多钟，我们便忙活开了，在自家和租屋之间奔波往返，搬动衣物药品，锅碗瓢盆。父亲收拾厨房杂物，老公在旁帮忙；我和妹妹则整理母亲的东西，忙乱中，衣物药品在手臂间摩擦着，锅碗瓢盆的碰撞声清清脆脆，我们用大编织袋将这些东西打包了提到出租房去，脚步匆匆，电梯里、地下停车场里回响着我们一家人努力操持的声响。

我家父母住的房间——这原本是女儿的房间，她远在广东读书，便让给了老人住。屋子此刻却几乎成了杂物的森林。角落里堆满了矿泉水瓶，塑料袋塞得鼓鼓囊囊，一些衣服缝线绽开、布满破洞，另一些则崭新地挂在衣架上，却早已发黄失色，吊牌还固执地悬垂着，像在无声证明自己“未被使用”的委屈。

厨房里的冰箱深处，更藏了几块冻肉，表面已悄然爬上斑驳乌黑，像被时光浸染的墨痕。父母节俭一生，什么都舍不得扔，仿佛每件无用之物里都藏着一个“万一有用”的明天。这些无用的堆积，如藤蔓般缠绕着有限的空间，把房间拖入了幽暗的拥挤里。

我戴着口罩一件件翻检、清理，手下动作不停。那些破旧衣衫，蒙尘的塑料瓶，发黑的冻肉……都一一装入垃圾袋里。父亲起先还在一旁转悠，目光里分明透着不舍。我抬头看见他，便轻声说：“爸，都发霉了，不能吃了！”他沉默片刻，终于点了点头。那一点头，竟比言语更显沉重，仿佛割舍的不是旧物，而是从贫瘠年代带过来的某种执念——那旧物的分量，早已超越了物质本身，沉淀成了他们生命里一种沉甸甸的习惯。

整理完毕，房间终于被释放出来，空气和光线似乎都自由流动了。此刻方显出房间原本的轮廓，窗明几净，女儿曾在此生活的气息仿佛重新被唤醒，静静等待着主人的归来。女儿即将毕业返家，这间屋子将重新属于她。这间房马上被赋予新的使命，如同被清洗干净，准备迎接新的生命章节。

因母亲需要24小时陪护，费用高昂，于是我们就不再请原来那个帮忙做晚饭和打扫卫生的阿姨了。因此，从现在起，每日除了上班我就开始面对洗衣做饭、清扫擦拭的琐碎。劳动本身倒不沉重，水声哗哗，抹布擦拭桌面，灰尘拂去，家具重新泛出光泽，竟也生出一股踏实感。当无用的陈物被逐一清空，屋子便如同卸下了重担，呼吸都变得轻快起来。那清爽利落的房间，仿佛也悄悄擦亮了我心头的灰尘，让人也生出一种豁然开朗的愉悦。

搬离旧物，打扫尘灰，并非冷漠的丢弃。而是如同清理淤塞的河道，让水得以畅流，让空间重新呼吸。那件吊牌未拆却已发黄的衣服，与其说是一件衣裳，不如说是一段从未启用的时光；那些发黑的冻肉，是“以后”的许诺在岁月中无声的腐烂。父母那代人背负着物资匮乏的记忆，他们的珍藏，是物质贫瘠时代刻下的深深烙印——每一件物品都是明日希望的抵押品。

然而生活终究是活在此刻的河流里。再深的印记，再浓的情感，若任其堆积如山，终将侵吞我们当下的立足之地，遮蔽我们眺望未来的视线。家如此，心亦如此。真正的爱惜物品，是让物尽其用，而非囚禁于角落，在遗忘中化为腐朽的见证。断舍离，正是卸下那无形枷锁的勇气——我们割舍的不是旧物本身，而是物所承载的、业已凝固的昨天。

那些清空的角落，如今映着窗外的天光，也映照着即将归来的女儿青春的身影。原来，空间清朗了，心也轻盈起来。生活需要空间，如同生命需要吐纳。该告别时便告别吧，让该走的成为养分，该留的焕发光彩——给今天以从容，给明天以余地，给奔流不息的生命，留出一口呼吸的通透。