那个面馆开在一个工业园区的门口，门脸很小，四张桌子，墙上挂着一台旧空调，夏天制冷靠它，冬天取暖也靠它。
我常去。因为那个园区里有个项目，我驻场跟了将近一年，几乎每天中午都去那家面馆吃面。老板是个四十多岁的中年人，微胖，系一条蓝布围裙，下面的时候喜欢哼歌，都是老歌，断断续续的，有时候一首歌能哼一个星期。
我第一次去，点了一碗牛肉面。他问我香菜要吗，我说不要。他说好嘞。第二回我去，他看见我进门，没等我开口，就说牛肉面不要香菜？我愣了一下，说对。他笑了笑，转身进了厨房。
后来我去得多了，连面都不点，坐下了他就知道。面端上来，量比别人的大，牛肉也多几片。我不好意思，说您给多了。他说你们这些搞环保的，天天在厂里跑，消耗大，多吃点。
他把我当成厂里的工人了。我也没解释。
有一段时间项目调试，每天干到晚上九点多才出来。面馆晚上八点半就收摊了，我赶不上。有一天我八点十分到，他已经开始擦桌子了。看见我进来，把抹布一放，说还没吃？我说嗯。他重新开火给我下了碗面。我说耽误您下班了。他说不耽误，回去也是看电视。
那天吃完面，他端了碗面汤坐我对面，问我，你们厂是不是出问题了。我说怎么了。他说这几天晚上老看见你加班，是不是检查不过关。我说不是，调试设备。他哦了一声，说你们那个大罐子，有时候冒白烟，是不是就是你们在弄的。我说是。他说那白烟有毒吗。我说没有，是水蒸气。他点点头，说那就好，我老婆还跟我说那烟是不是有毒，我说人家搞环保的，肯定没毒。
我不知道怎么接话，就低头喝汤。汤很清，上面漂着几粒葱花。
项目结束之后，我离开那个园区，去了别的地方。后来再没去过那家面馆。但有时候加班到很晚，一个人回到酒店，会突然想起那碗不要香菜的面。想起那个老板把抹布一放重新开火的样子。
做我们这行，常年在外，吃过的饭无数，记住的没几家。但那个面馆，我记得。不是面有多好吃，是那种被记住的感觉。在异乡的工业园区里，有个人记得你吃面不放香菜。这事挺小的，但很暖。
