记忆这盘散沙边走边漏，跟着时间不知到哪去了。依稀记得院子里矮矮的围墙，木栅栏编制的门咯吱咯吱响，来回开关时总会在地上划半个圈，从屋子到大门口要走很远的路啊，弯曲的，青砖铺的一条窄窄的过道，延伸到一半便没有了，下雨天偶尔会有泥泞。南面石棉瓦搭的车棚，又瘦又高，像是瘦弱的孩子无法抵御风雨交加的夜晚，全然不像后院里的旧棚子，守着一方天地，厚重低沉，不言不语，从不畏惧黑夜。两个车棚中间是幼时最有意思的地方，在这里我曾羡慕过喝奶的猪崽，给兔子拌过食，从土里创出来的萝卜和秋天晒干的菜叶，那是它们的美味大餐。
后来木栅栏被换成了大铁门，门面上黑色油漆乌黑发亮，围墙也被重新垒高，南面车棚没有了，猪崽免仔都没有了，不变的只有那老屋昏黄的灯光，按时在夜半三四点亮起，待车子走后关好大门，仰望星空，那时的天空太忙了，满天的星星都眨着眼睛，好像争相诉说自己的故事，那是我最不喜欢的园景，因为那广袤无垠的夜空太过纯净，太过辽阔，甚至清楚地让人有些害怕。
十几年过去，记忆逐渐被抹去，儿时的心情再也不能准确表达，只有老屋还是依旧傲然挺立，它像个大人，看着孩子们经过岁月变迁渐渐换了模样，自己毅然停留在原地任凭风雨侵蚀，没有悲情也没有活力，静谧地伴着夜空，默默等待黎明的来临。
