（一）
汤国庆是被蚂蟥叮死的，横水镇上的人都这么说。汤国庆五大三粗，是职校的体育教师。他怎么会被小小的蚂蟥叮死呢？事情得从四月八日那天说起。
职校位于横水镇的边缘，外环路的外面，四周是一望无边的田野，空气新鲜，远远可见甲虫似的汽车在外环路上行驶。很久以前，横水镇上就流传着一个说法“想读大学进一中，想打群架去二中，想谈恋爱上三中，想生孩子念职校”，说的是横水几所学校的情况。汤国庆在职校呆了十几年，谈恋爱的学生见了不少，生孩子的学生只有一对。
汤国庆是那种啥也不去想，无忧无虑过日子的人。四月八日那天上午，有一节体育课。学生们来到操场，汤国庆丢两个篮球给学生，让那些人高马大的学生自个组织比赛，然后他抽上一支烟，坐看台上望，看比赛，望栅栏外的农田，望天上的流云。他的脑袋空空如也，他什么也没想。
他不去想，实在是他想了也没用。小蔓昨天给他发了短信，今天回不来了。想起小蔓，汤国庆就堵得慌，小蔓出去好多天了，小蔓是去杭州看女儿的，女儿在杭州的贵族学校寄住。汤国庆本来也要跟去的，但小蔓说，木材厂的老板去杭州办理公务，她要搭老板的别克车去的。汤国庆就不吭声了。
小蔓一去便是五六日，汤国庆一个人不想开火做饭，中午就在学校食堂买，早上去校外的拉面馆。一连五天，汤国庆的嗓子眼像着了火。四月八日这天下课以后，汤国庆磨磨蹭蹭地往家走，路过桃源菜市外面，一溜小贩卖菜，女贩子前面摆着一个红塑料盆，汤国庆看到清水里泡着白色的河蚌肉。忽然就有了想品尝烧河蚌的欲望。他问了女贩子，二元五一斤，很便宜。汤国庆买了一斤，装在塑料袋子里提回家，做了两碗汤羹。汤的味道很鲜美。
临近傍晚时分，小蔓回家了，挎着她那只从不离身的坤包。汤国庆说，回来啦？小蔓的眼皮抬了抬：老板的事完了，提前一天。听到老板，汤国庆的心好像被烙了一下。他说，你累了吧？我来做饭。小蔓有气无力地说，在路上吃过了。汤国庆本来已经习惯了小蔓的态度，四月八日这天，不知为什么，小蔓冷冰冰硬邦邦的话，让他窝了一肚子火气。汤国庆强忍住，问，小乔还好吧。小蔓从包里拿出一叠照片，说：喏。
小乔是他们的女儿，十六岁。照片上的小乔，俏丽活泼，一看便是个美人胚子。眉眼之间，很像二十岁时的小蔓。看到小乔的生活照片，汤国庆的心里好受了些，汤国庆一张张地看，看过的便搓到下面去，好像要瞧出照片里的故事来。小蔓站边上说，小乔生活很好。汤国庆很不自在，道，做老子的关心闺女也有罪了？小蔓不吭气，汤国庆想要再驳她几句，小蔓一扭身，已经出去了。娘的，汤国庆从碗橱里拿出白酒，咂了两口，把照片收好。他没去杭州，看到照片上孩子健康活泼，也就放心了。
家里开着电视，但汤国庆没心思看，很晚了小蔓也没回来。小蔓常常不回家，汤国庆已经记不清，是啥年头开始的，她会打一个电话回来，说加班了，税务局来查账了……。开头两月，汤国庆还要关心几句。后来，小蔓被汤国庆抓住之后，干脆就公开了，不再理会汤国庆的感受。
汤国庆是听到阿芳的话，才起了怀疑的，阿芳是木材厂的总账，平时就喜欢拨弄是非。听到阿芳的话，汤国庆闯到木材厂的厂长室，揪住浙江老板的衣领就打了两拳，门卫从身后抱住他。横水镇派出所的民警接报后赶来，将汤国庆请进了看守所，木材厂是横水镇的招商引资项目，浙江老板是镇长求爹爹告奶奶邀来的的贵宾，怎么能揍呢？汤国庆被关了五天，还是小蔓让老板出面说话求情，给放了。
从看守所回来，汤国庆一蹶不振，他要与小蔓离婚，小蔓说，随你便！小蔓的一句话，让汤国庆改了主意。他凭啥离婚？要钱没钱，要地位没地位，离开了小蔓，他还真不知道，能不能为自己的下半辈子找到一个女人。
汤国庆闷了半晌，对小蔓说，过去的事情，咱就不提了。你把工作辞了，跟老板断了。小蔓柳眉一竖，可以，那你给我找份工作？汤国庆不吭声了。他还真没路子，又是半晌，他说，那你跟老板断了，总可以吧？小蔓模棱两可地说，好了，好了。
后来的日子，两人的生活过得平静如水，小蔓不再加班，汤国庆也不提老板的事，两人之间好像啥也没发生过。小心翼翼，唯恐互相揭了伤疤。那天，小蔓不耐烦地说了句好了，好了。汤国庆就将小蔓的不耐烦看做了承诺，他不知道，女人红杏出墙，心是回不去的。半年之后，小蔓让汤国庆知道了真相，她又开始不回家了，最初是一月两次，与税务查账的日子吻合，后来，每星期都有那么一两次。
刚开始，汤国庆还有些火气，想要狠狠地教训小蔓，可小蔓回家时，态度非常自然，洗衣做饭，把汤国庆换下的衣服，全部洗了、凉了、叠了、烫了。汤国庆的火气便消退了一半。晚上，小蔓背对着汤国庆睡，汤国庆扳她的肩膀，小蔓翻过身来。汤国庆一下下地撞，小蔓皱起眉头，用那么大劲干吗？汤国庆火了，老板用劲，你就爽了？小蔓星目圆睁，又轻轻阖上。汤国庆的心像块石头，咕咚一声掉进了井里。
（二）
四月八日这天晚上，汤国庆并没有想小蔓，他已经过了那个年龄，爱情的甜蜜，只有结婚前后的短暂的两年。他与小蔓已经形如陌路人，所不同的是，还住在同一套商品房内，偶尔，两人外出散步，汤国庆走在前面，花枝招展的小蔓跟在后头。星晴小区的住户，都还羡慕他们，汤国庆身体健朗，好像才三十岁。小蔓看起来更年轻，好像风情初解的少妇。小区的人们看到木材厂的宝马车停在06栋的楼下，06栋正是汤国庆住的那号楼。汤国庆和小蔓并没有事先商量，他们俩的话语已经很少，除非近乎谈判的交锋，但夫妻俩做出了不约而同的选择，保持家庭和睦的假象。
小蔓不在家，小乔远在杭州，偌大的客厅里回荡着电视空洞的声响，汤国庆的心里憋得慌，这样的感觉已经很久未出现了，他坐在沙发上，喝了两口白酒，然后拨了小乔的手机，听到长时间的忙音，汤国庆不死心，又重拨了两遍，依然是忙音，汤国庆将话筒往茶几上一丢，骂道，跟她娘一个死样。那叠照片被砸中，散落在地毯上，照片上的小乔，与同学搂着，笑得很甜。汤国庆已经好久没有见到小乔了，体育课上女孩子们青春健美的身姿，常常使他想到小乔。
百无聊赖的汤国庆拿起茶几上的一本画报，随便翻看起来，第二版的标题，这样写着，《昆虫篇之十二蚂蝗》——“像一片枯黄的柳叶，在水中随波逐浪，蚂蝗在清亮的水中，跳着它曼妙的舞蹈。”，汤国庆说，呸，谁他妈那么无聊，将蚂蟥也美化了，他硬着头皮看下去，原来是个讲述蚂蟥故事的散文，汤国庆自言自语道，这不是胡扯淡吗？哎，现今的世道，人真是越来越无聊了。他将画报丢到一边，躺在沙发上看电视。电视里一男一女正用夸张的语气尖叫着，哇，那么便宜，现在就拨打电话吧。
汤国庆在沙发上躺了一夜，第二天去学校时腰酸背痛，他没吃早饭就出门了，去职业学校的路上，汤国庆在早点摊上买了两个包子，去了办公室，倒了杯子开水，办公室的门后有一面镜子，汤国庆上前照了照，眼皮有些浮肿，他就叹了口气。一屁股坐到椅子上，啃着包子喝开水，半个包子咽下去后，他的目光落到了报纸上。报纸上有一段新闻：——本报讯（记者 陈华英）9月2日，苏仙区四普庄社区的刘奶奶买了3公斤河蚌，没想到这河蚌里竟然寄生了大量蚂蝗。刘奶奶于9月2日上午在苏仙北路一家小菜场里花了6元钱买了3公斤河蚌，回家后把它们养在脸盆里，让河蚌吐泥，打算晚上做汤给家人换换口味。刘奶奶没想到的是，晚上却发现脸盆周围黑压压一片爬满了小蚂蝗，吓得她头皮发麻。等静下心来之后，刘奶奶用勺子将河蚌捞出并用刷子清洗干净，之后便开始掰河蚌。不一会，刘奶奶又发现掰出的河蚌肉里还不时地有小蚂蝗钻出。
汤国庆忽然有些恶心，好像有无数的蚂蟥已经钻进了喉咙，哇地将嚼烂的包子吐出来。邪门了，汤国庆想到了昨天，昨天他刚刚吃了河蚌，莫非也不卫生。想到这里，汤国庆就没有了胃口，难受。小倪风风火火地闯进来，这个东北小伙还没有女朋友，在校外租房居住，他喜欢将早点带到学校来吃，今天也不例外，塑料袋里装了热奶茶，面包。他掏出一杯奶茶，递给汤国庆，汤国庆摇摇手，说，谢谢，我没胃口。小倪说，怎么了？汤国庆有气无力地，没啥。小倪大惊小怪地叫到，你的脸色很难看哎，是不是生病了。汤国庆从椅子上直起身子，曲了曲胳膊，瞧，就我这身板，能有啥病？我只是最近生活不太规律罢了。嘴上这么说，汤国庆的心里却发虚，他觉得自己真得病了。
四月九日的上午有两节体育课，但汤国庆依旧没有认真上，他将学生带到操场上，扔了两只篮球给学生，叫他们自由活动，然后就自个坐到看台上，他的心里很不舒服，这种不舒服来自蚂蝗。下班后汤国庆没精打采，好像一个晒蔫的茄子，慢腾腾地走在回家的路上，经过仁慈医院时，他怔了一会儿，他想拐进医院看看，该对值班医生说什么呢？说自己吃了蚂蝗籽？汤国庆很快就打消了这个念头，太荒唐了。
回到家，开了门，汤国庆感到很意外，小蔓正在厨房里忙着，燃气灶上煮的排骨汤散发着诱人的香气。小蔓说，累坏了吧。汤国庆没有吭声，换了拖鞋，随手将外套丢到沙发上。小蔓走过来，将外套拾起理了理，挂到衣架上。回过头对汤国庆说，我今天斩了二斤小排。汤国庆这才用鼻子嗯了一声，算作回答。饭菜端上了桌子，汤国庆盯着小蔓望，好像要从小蔓的脸上寻找什么答案，小蔓装着没看见，镇定自若，就象昨天的事就完全没有发生过，汤国庆想，这女人今个是怎么了？小蔓的表现，让汤国庆丈二和尚摸不着脑门。
汤国庆还清楚地记得，结婚头两年，小蔓还是个上得厅堂下得厨房的女人，脾气也没有那么坏。那时候，两个人的日子过得不咸不淡，不好不坏，小蔓在纺织厂做操作工，汤国庆是个普通的体育教师。后来，他们有了女儿小乔，两人的共同愿望是将小乔培养成人，最好是读大学，小蔓要小乔别重复她的职业，汤国庆希望女儿别干体育，有点内涵。汤国庆和小蔓生活的改变是从几年前开始的，女儿小乔到了进幼稚园的年龄，纺织厂倒闭了。小蔓一下子失去了工作，汤国庆安慰她说，别怕，好歹咱们还有一人拿工资呢，那些双职工能活，咱就能过。话虽这样讲，汤国庆的心里也打不到底，家里的开销要有计划了，钱得省着用，一年可以，两年能捱，三年四年呢？这总得有个解决方法。好在小蔓是个懂事的女人，并没有多说什么，在家里安心地过日子，洗衣服做饭，实在闷得难受，就用抹布将家具擦了一遍又一遍，那半年，汤国庆家的家具和地板总是光亮照人。
这样的光景没持续半年，汤国庆就发现小蔓的脾气有了改变，她变得越来越容易生气。职校的学生很少，汤国庆的工作更少，几乎是个闲人。汤国庆怕小蔓闷出病来，每天早早地往家跑，帮小蔓买菜做饭，陪小蔓说话，小蔓爱理不理，动辄来一句难听话。日子久了，汤国庆就有些怕见小蔓。木材厂建成那年，小蔓已经在家呆了两年多，她的脾气越来越坏。她不再做家务，而是在家看电视，出门跳舞，约朋友打麻将。汤国庆稍有不满，小蔓就给个抢白，你倒是给我找个工作啊！汤国庆立马就蔫了，他没本事给小蔓找到合适工作，小蔓早已经声明：饭店刷碗洗菜不干，商店超市卖货不干。虽然小蔓从未说过小瞧丈夫的话，汤国庆的心里可是清清楚楚，小蔓已经将他汤国庆看做一个窝囊男人。
