顾时屿那句“对不起”和“是我搞错了”，像两枚冰冷的钉子，把我钉在了原地。我搞错了？不，是我搞砸了。我用我最擅长的方式，竖起所有的刺，把可能靠近的东西，不分好坏，全都扎了回去。焦虑像藤蔓一样缠上来，勒得我呼吸不畅。我扶着柜台，慢慢蹲下去，把脸埋在臂弯里。
又来了。这该死的、无法控制的恐慌。我死死咬住嘴唇。不能在这里发作。打烊。回家。我命令自己。几乎是凭借本能，我锁好店门，跌跌撞撞地冲进雨幕里。跑回租住的小公寓，背靠着冰冷的门板滑坐在地上。安全了。可安全感并没有降临。我从包里翻出药瓶，抖出两片塞进嘴里，干咽下去。苦涩的味道从喉咙一路蔓延到心里。
第二天，我强迫自己恢复正常。按时开店，关门，冲咖啡，理书。只是店里的空气好像比以前更沉了。把他常坐的那个位置收拾出来，摆上了一盆没人要的绿萝。眼不见为净。
第三天下午，天气放晴。几个熟客来买书，闲聊时提到：“清梧，听说这条街要整体规划了？好像有家大开发商看中了这块地。”
我心里咯噔一下。这家店虽然不赚钱，但几乎是我全部的心血和仅存的避风港。如果真要动迁……我简直不敢想。
正心神不宁地查看着租房合同条款，风铃响了。我抬头，心脏猛地一缩。不是顾时屿。是房东。一个精瘦的中年男人，脸上带着一种不同寻常的、混合着歉意和精明算计的笑容。
“小沈啊，叔跟你商量个事。这房子……我可能不能继续租给你了。”我脑子里嗡的一声。“为什么？合同还没到期啊？我还有半年才到期！”我急声道。
“唉，我知道没到期。但是……有家公司，出高价要整体收购这片的老房子，条件谈得差不多了。人家催得急，要求尽快清空交付。”整体收购？高价？我瞬间想起了刚才熟客的闲谈。不是空穴来风！
“王叔，这不合规矩！我们有合同的！你不能说让我搬我就搬！”我声音控制不住地拔高。
“小沈，你别激动嘛。违约金我会按合同赔给你的！而且人家给的收购价实在太高了，叔也是没办法……你体谅体谅，找个新地方，叔多赔你一个月租金，怎么样？”多赔一个月租金？这点钱，连找个像样点的新门面的转让费都不够！
“我不搬！”我斩钉截铁，浑身发冷，“合同白纸黑字写着！我有权住到租约结束！谁来了我也不搬！”
房东脸上的笑意淡了下去，露出些不耐烦：“小沈，你这就不讲道理了。胳膊拧不过大腿，人家是大公司，背后能量大着呢。咱们好聚好散，拿了赔偿走人，大家都好看。真要闹起来，你一个外地小姑娘，吃亏的是谁？”赤裸裸的威胁。
我气得浑身发抖，却一句话都说不出来。那种熟悉的、被强大力量碾压的无力感，又一次死死攫住了我。“你……你出去！”我指着门口，手指颤抖，“没得谈！除非我死，否则我绝不搬！”
房东脸色彻底沉下来，冷哼一声：“行，话我带到了。给你一个星期时间考虑。一个星期后，要是还不签解约协议，就别怪我不讲情面了。”他甩手走了。
我僵在原地，阳光透过玻璃照在身上，却感觉不到一丝暖意，只有彻骨的冰凉。世界再次向我展示了它残酷的一面。怎么办？我能怎么办？巨大的恐慌和绝望海啸般袭来。我靠着柜台，缓缓蹲下去，把脸埋在膝盖里。这一次，连哭都哭不出来了。
