郑重声明:文章系原创首发 文责自负
“都快七十的人了，还折腾什么广场舞！”
小区里的老太太们最近都在议论我公公。他每天早上六点半准时出现在小花园，拎着一台老掉牙的录音机，放着《粉红色的回忆》，拉着婆婆的手跳慢三。婆婆年轻时是文工团的台柱子，腰板笔直，裙子一甩，像把旧时光抖落出来；公公原先连左右都分不清，如今却能把步子踩得稳稳的，俩人一圈一圈地转，像两只老风筝在风里轻轻碰线。
我原先也撇嘴。婆婆来城里给我带孩子那半年，公公一个人留在老家，电话那头总咳嗽，说没事，可录音机里卡带的滋啦声却越来越长。婆婆夜里翻来覆去，最后干脆把孩子的围兜叠成小方块，塞进枕头底下，说“闻着奶腥味，踏实”。可第二天一早，她还是拎着布兜走了，说要回家给老头子腌腊八蒜，“他牙口不好，得泡得软些”。
直到今年清明，我们回去扫墓。午后起了风，坟头的纸灰刚飞起来，公公就一把揽住婆婆的肩，用后背替她挡风。婆婆没躲，反而往他怀里蹭了蹭，像小姑娘似的抱怨：“你这件旧毛衣扎脖子。”公公笑，从兜里摸出一块手帕，四角绣着褪色的梅花——那是婆婆当年文工团发的演出道具——他抖开，垫在自己毛衣领口，再重新把婆婆搂紧。风更大了，纸灰打着旋儿往上飘，俩人却像钉在地上，影子叠在一起，像一株老槐树抱着另一株老槐树。
后来我才注意到，公公的录音机其实早坏了，按钮缺了两个，得用牙签戳。婆婆却每天傍晚把机子擦得锃亮，说“老头子听见‘滋啦’声就知道我在等他”。他们跳舞时从不说话，可每次音乐一停，公公都会偷偷捏捏婆婆的手腕——那是暗号，提醒她该回家炖排骨了。婆婆就笑，眼角的褶子像扇子一样打开，故意慢半拍，非得多转一个圈，让公公再牵她一次。
年轻人谈恋爱，讲究鲜花和惊喜；他们倒好，把惊喜藏进了皱纹里。公公的膝盖有老伤，跳完舞上楼时总扶着栏杆喘，婆婆就提前五分钟溜回家，把热水袋塞进他被窝；婆婆眼神不好，剪指甲总剪到肉，公公便戴起老花镜，搬个小板凳坐在阳台，一边剪一边数落她“当年在文工团，你可是能穿针引线的”。阳光斜斜地照进来，落在公公的银发上，像撒了一把碎金子。
如今我再也不催她来带孩子了。周末视频，镜头里公公正蹲在院子里洗草莓——那是婆婆最爱的“春见”，个小却甜。他洗一颗，婆婆吃一颗，汁水顺着她下巴滴到围兜上，公公就用袖口帮她擦，动作熟练得像在擦拭一件老瓷器。孩子趴在我怀里，突然指着屏幕喊：“爷爷奶奶在谈恋爱！”我愣了愣，笑着回他：“是啊，他们谈了一辈子，还没谈够呢。”
原来人老了，不是非要围着锅台和尿不湿转。他们也可以把日子过成一首慢三，踩不准拍子没关系，只要身边那个人始终没松开手。
