我没事爱瞎写,不管是诗经还是随笔,我都爱扯两笔,我也知道这习惯因何而起。
高中语文第一次作文,根据题目写作,题目关于雪。当时晚自习来晚了,停罢单车,跑上楼,窜进教室,气喘吁吁,看到这个要求的时候,微微愣了住——写雪?时值盛夏,冬天是走了很久,永远不会再来的季节。打了个冷战,微微发抖。磨蹭一阵子,我做了一个大胆的决定:写一个围绕着雪展开的故事,而且还得是感情故事!于是动笔。开头尽量渲染气氛,带点古风,又有朦胧感,让你不知所以然,但还得带点淡淡的感伤,要和雪沾点边,那就雪夜吧。万万想不到,一文成谶,这篇作文也成了多年来我感情世界的底色。
那篇作文用了两节晚自习写完,老师点评的时候,和我初中老师一样,把我叫过去,问,这篇作文是不是你自己写的,是原创吗?我点头。老师说,如果是你自己写的,那确实不错。小学,初中,到高中,很多次作文,老师都会把我叫过去问这个问题。当时觉得挺羞耻,回头一想,这是赤裸裸的表扬啊。
那并不牵扯到写诗。后来写诗还有一故事。
还是高一。时间往后推了一点。第一次比较大规模的考试成绩下来了,要分班,班里同学从开学军训到那会儿认识不久,可感情不错,说分开,谁都很舍不得。那时候老师让我们天天写日记。宣布分班消息的那一天,我在日记里用了很浓缩的情感,用了很带情感的语句,误打误撞,拼出一首“诗”。虽然是不经意写的,可它信息量感人:包括了中秋佳节却逢分别,数学考试不足40,军训时唱的《军中绿花》……老师第二天当堂念,说,特别,嗯,是特别有感觉。还说,我总是很有诗意地表达情感。那时候,情感很真实。
从那开始,我就开始了写诗的生涯。刚好喜欢一姑娘,诗性与日俱增,开始在空间写说说,带点古风,又有朦胧感,让你不知所以然,但还得带点淡淡的感伤。后来写日志,写浓烈的想念,写爱和恨,写这不配那不配,写姑娘你他妈的和哪个男的真要好啊。一句话,我断成好几截子。这么露骨的表白,要是说,肯定说不出口。现在再看那些“离愁别绪”的玩意,我是拒绝的。
说起来,我和那时候挺像,喜欢独处,一个人静静想事儿,没事可想的时候,就把事写成诗,写好后记录到空间里。那时候空间里的文字控还真不少,不少网红头像整天除了发伤感句子啥都不干,一会儿发一条,弄得整个空间转发都转发不及。我总觉得我在整个空间文学届,起码前三。后来我把那些自己看着都脸红的东西,加入了私密,迄今再也没翻过。
那些算是诗吗?没什么所谓,亦算亦不算,我称之为是,那就是了。对自己没啥要求,感受深的东西,那就随笔记录,记录的时候换几个词,换个韵脚和语调,带点古风,又有朦胧感,让你不知所以然,但还得带点淡淡的感伤。
为了感伤,我专门一个人跑到山上去吹风,尽量让自己在风中显得形单影只;专门在下雨天跑到院子里,说是不能躲一辈子雨不然雨会伤心;专门抓住一只蝴蝶然后在它挣脱时放手,以此来歌颂生命;专门看了几部青春小说几段古风句子,以此来怀念爱情……一首又一首诗出现了,一天一首,比母猪都高产。怎么说呢,现在总觉得,当时如果把心思花在姑娘身上,起码不会有若干年后的醉酒。
少不识愁滋味,爱上层楼。爱上层楼,为赋新词强说愁。而今识得愁滋味,欲说还休。欲说还休,却道天凉好个秋。
现在,再也写不出那么激烈强烈的文字了,再也不会肆无忌惮地说爱说恨说喜欢说讨厌了,现在写诗也没原来那么直白了,甚至愁都愁的那么有理有据了。可是,我很少写了。每次心情不快,人问,便说:天凉,好个秋。
现在,我看当时我那个年纪的人写的动态,就知道他们在试图表达一种感觉:带点古风,又有朦胧感,让你不知所以然,但还得带点淡淡的感伤……你说,苍天饶过谁呢。
文|满格
首图|互联网
公众号|满格同行