五月的一个寻常午后，百无聊赖的我在清迈的一个乡村酒店闲逛。酷暑，风凝固成浓厚腻人的胶质，人们在里面奋力穿行。
我注意到有一位西方的修行者坐在一棵大榕树下冥想，他穿着汗衫短裤，大滴的汗珠落到青草地上。一米之内有只蓬松尾巴的松鼠做半蹲状，目不转睛地盯着他看。我觉得他们对视有超过两小时，哥俩应该全都进入了物我两忘的精神幻界，也有可能是全中暑了。
待我穿过树林折返时，榕树下空无一人，连鸟鸣声都没有。我不禁怀疑起刚才看到的究竟是真的还是幻觉，亦或是真实被高温蒸发在盛夏的浓荫之中。
这样的极端天气竟让我狂妄地思考起一些形而上的东西，因为极端可以陷人于狂乱。薛定谔在《生命是什么》这本小书中写道：“意识是以单数被经验的，而从不以复数被经验。”我注意到在东方，佛经中是这么说的：“一花一世界，一叶一如来”。每个人都是独一份的存在，每个人体验的世界都是独一无二的，每个人都是自己的宇宙，在各自相遇时瞬间纷纷退相干，如受惊的兔子。但很遗憾科学并不能解决感知问题，更遗憾的是看起来似乎哲学也不行。科学说：“你以为有色彩，有甜味，有苦味，其实只有原子和虚空。”哲学说：“我将带领你体验人格和神格的统一。”感觉说：“你们是那么可怜，你们企图使用我的论据来击败我。”（注：摘自薛定谔《生命是什么》，略有增删）
想着想着我的脑子就很混乱了，我的脑容量只是三维，理解不了这么高度抽象的概念。我感到窒息，我迫切需要喝一杯咖啡来续命。于是我一头扎入到酒店的泳池里，在水下我睁大眼睛看着头顶一大片蓝水晶，仿佛整个世界和我隔离了开来。那个时候是傍晚5点，暑意正慢慢消退，像退潮的大海。而现在我在一个小咖啡馆挥汗如雨地码字。
我猛然意识到只能以自己的方式来经验这个世界，而经验这个世界主要靠的是想象力。遗憾的是我在体制的社会里工作了20多年，虽然它既没有让我变得更好也没有让我变得更坏，但它确实摧毁了我的想象力和敏感性。我不再经常记得那些使我感到快乐或痛苦的往事，我不再被不经意的美好触动，甚至我不再做梦。我迫切需要改变些什么。我能想起来的最清晰的美好是去年我在这里的时候，无所事事，游手好闲，没有心事需要对树洞诉说。那时的时间和潮湿黏稠的空气一样是凝固的。有个泰国和尚对我说，你可以慢慢走，因为时间还有一大把。
适度的敏感和想象对每个人来说都是好事，因为如果失去了它们我们就如同行尸走肉。在每个人的自由意识里“我”可以存在于宇宙的任何地方，像一团概率的电子云。只有在感受由心而生时才瞬间塌缩，明白自己身处何方。
在这样的世界里有仲夏夜之梦，有戴礼帽的兔子，有浓雾号角，有深渊里那只最孤独的长颈龙，有撑雨伞的龙猫，有橡树荫蔽下的1942，有金色的竖琴，有碧色蜻蜓和树洞隧道。然而这也还不是终结，在我们身处的四维空间之上，微观世界里还蜷缩着高维的世界。原子还不是构成我们身体最小的部分，宇宙的琴弦无意识的拨动着生命的乐章。
你瞧，这么想才是重要的事情，而重要的事情其实并不太多。想到这里我心里如释重负，一身轻松。我从小咖啡馆哼着小曲散步回酒店，我要喝的不是咖啡，我得喝杯啤酒，我得让自己进入量子世界，我得心念如电，上穷碧落，遨游四海。
突然我被一巴掌拍醒了，我做了个梦，口水流了满桌，酒保让我滚蛋回家。
夏夜烧如沸水，繁星乱挂满天。
